


La	novela,	«comenzada	por	una	visión	seminconsciente	de	mi	infancia»	dice
su	autor,	fue	escrita	de	un	tirón,	en	poco	más	de	un	mes.	El	escritor	parecía
liberarse	 así	 de	 viejos	 fantasmas.	 Blanco-Amor	 concentra	 en	 ella	 todo	 un
mundo	marginal	de	prostitutas,	camorristas,	machos	elementales	y	machos
con	corazón	de	mujer,	en	una	ciudad,	Auria,	que	podía	ser	cualquiera	de	la
lastimada	geografía	española	de	principios	de	siglo.	La	parranda	es	la	novela
de	 un	 crimen,	 de	 una	 muerte	 que	 se	 espera	 desde	 el	 principio	 y	 que	 el
escritor	 retrasa,	 sabiamente,	 bajo	 el	 celaje	 ritual	 de	 la	 lluvia,	 monótona,
constante,	interminable.	Pero	es	también	la	historia	de	la	tensión	secreta	de
un	 personaje,	 «Milhomes»	 (Milhombres),	 que	 partícipe	 de	 un	 itinerario
violento	de	veinticuatro	horas	con	dos	compañeros	de	borrachera	y	 juerga,
se	arrastra	hacia	un	previsible	y	violento	final	presidido	por	la	muerte.
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DOCUMENTACIÓN

Cuando	 era	 yo	 todavía	 un	 muchacho,	 seguía	 hablándose	 del	 asunto	 este	 entre	 las
gentes	 de	Auria,	 ciudad	 donde	 nací	 y	 donde	 los	 sucesos	 ocurrieron.	 Se	 contaba	 de
muchos	modos,	y	las	coincidencias	no	casaban	más	que	al	final,	que	en	todos	era	lo
mismo.

Al	ir	haciéndome	mozo	y	dar	en	esta	lamentable	manía	de	escribir,	hablé	con	la
gente	de	aquel	tiempo,	pregunté	a	unos	y	a	otros	y	leí	los	viejos	diarios	locales	que
pude	encontrar,	amontonados	y	en	desorden,	en	el	desván	del	Casino	de	Caballeros.
Este	era	el	centro	de	reunión	de	las	«fuerzas	vivas»	y	de	los	comerciantes	maragatos
que,	por	ser	todos	ellos	denodados	jugadores	de	mus	y	de	codillo,	carecían	de	pasión
por	las	crónicas	locales	capaces	de	convertirse	en	historia	o	en	literatura,	y	estaban,
asimismo,	 privados	 de	 toda	 propensión	 a	 cualquier	 ordenamiento	 coleccionista	 que
fuese	más	allá	de	sus	contabilidades	y	expedientes.

Un	tío	mío	que	había	sido	«ministro»	del	Juzgado	—entonces	se	les	llamaba	con
este	 deprimente	 nombre	 a	 los	 alguaciles—	 no	 quería	 nunca,	 al	 menos	 de	 modo
espontáneo,	 referirse	 al	 asunto,	 a	 pesar	 de	 su	 fama	 de	 insigne	 hablador,	 y	 tal	 vez
porque	era	entre	los	sobrevivientes,	el	que	más	sabía.	Solo	cuando	me	vio	mozancón
más	bien	grave	que	andaba	en	tratos	con	libros	gruesos	—a	pesar	de	que	mis	padres
me	habían	destinado	 al	 honrado	gremio	de	 los	 ebanistas—	y	que	 alternaba	 con	 los
señoritos	estudiantes,	que	me	fue	diciendo,	poco	a	poco,	como	quien	se	desprende	de
un	capital,	lo	que	había	oído	y	visto	de	esta	tristísima	historia	de	los	tres	parranderos
famosos.

Por	 aquel	 entonces	 mi	 tío	 era	 ya	 hombre	 provecto	 y	 le	 marraba	 la	 memoria;
además	 tartamudeaba	 de	 vejez,	 después	 de	 haber	 sido	 tantos	 años	 muy	 querido	 y
valeroso	 parlanchín	 en	 tabernas	 y	 corrillos.	 Para	 excitarle	 el	 ánimo	 y	 alegrarle	 las
fuerzas	 tuve	 que	 pagarle	 innumerables	 jarras	 de	 vino,	 llevándole	muchas	 tardes	 de
invierno	a	 tomar	el	sol	por	 la	carretera	de	 las	Granja,	cuyas	 tascas	olorosas	al	buen
morapio	del	país	mitigaban	 la	melancolía	de	 los	 jubilados.	Encaraba	yo	 todos	estos
sacrificios	 porque	 quería	 hacerme	 con	 la	 parte	 viva	 de	 los	 sucesos	 que	 los	 yertos
papeles	 procesales	—que	 también	 consulté—,	 con	 su	 prosa	 nasal	 y	 sus	 consabidas
tergiversaciones,	no	me	daban;	o	que	las	fantasías,	ya	tradicionales,	de	los	relatos	del
pueblo	me	daban	en	demasía.

También	tuve	que	valerme	del	Tijeradeoro,	que	era	un	sastre,	hijo	de	otro	sastre,
que	 había	 sido	 compañero	 de	 aguja	 del	 Milhombres,	 a	 quien	 el	 lector	 conocerá
inmediatamente	y	odiará	—creo	yo,	porque	en	esto	hay	gustos—	para	el	resto	de	su
vida.	 Por	 lo	 visto,	 el	 padre	 de	 este	 segundo	 sastre,	 ya	 de	 viejo,	 no	 hacía	más	 que
hablar	del	caso.	Lo	contaba	de	unas	veinte	o	treinta	maneras,	según	el	humor	que	le
acometiese	 durante	 su	 desarrollo,	 pero	 siempre	 con	 un	 entusiasmo	 tan	 personal	 y
contiguo	como	si	 en	 lugar	del	 coetáneo,	de	 simple	coetáneo	como	 tantos	otros	que
habían	 asistido,	 hacía	 ya	 medio	 siglo	 —pues	 en	 mi	 pueblo	 las	 gentes	 viven	 con
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tremenda	obstinación—,	a	los	sucesos,	hubiese	sido	uno	de	los	protagonistas;	cosa	de
todo	punto	imposible,	como	luego	se	verá.	Por	todo	ello	los	testimonios	de	segunda
mano,	 aunque	 mejor	 sería	 decir	 de	 segunda	 aguja,	 de	 esta	 documentalmente
hablando,	 por	 excesivamente	 imaginativos	 y	 detallistas,	 como	 casi	 siempre	 ocurre
con	los	testimonios	de	los	sastres,	que	adolecen	de	la	minuciosidad	ornamental	y	de
preciosismo	sedentario	propios	del	oficio.

Con	 que,	 atrapando	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 y	 cavilando	 por	 mi	 cuenta,	 en	 vista	 de
ciertas	deducciones	olfateadas	en	los	caracteres	entrevistos,	me	puse	ahora	a	escribir
esta	 crónica,	 a	 casi	 cuarenta	 años	 del	 tiempo	 en	 que	 reuní	 tan	 vaporosa
documentación	y	a	casi	noventa	del	suceso	mismo.	De	este	modo	será	forzoso	que	se
resienta	de	algunas	fallas	en	lo	tocante	a	la	verdad	objetiva,	aunque	no	se	separe	un
punto	de	la	verosimilitud,	como	siempre	pasa	con	las	fórmulas	realistas	a	las	que	este
escrito	 se	 ciñe	 conscientemente,	 aceptando	 de	 antemano	 su	 autor	 los	 normales
vilipendios	que	pueden	derivarse	de	tal	declaración.
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CAPÍTULO	I

—
—No,	señor,	no	fue	así	como	está	en	esos	papeles	que	me	leyeron,	aunque	no	fue

mucho	lo	que	pude	entender.	Los	papeles	aguantan	todo	lo	que	les	ponen	encima,	que
eso	ya	se	sabe	y	no	hay	para	qué	repetirlo.	Además	aquí,	el	señor,	corría	tanto	al	leer
y	 leía	 tan	bajo,	 que	 era	 como	 si	 leyese	para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 perdonando	 la
comparanza…	 y	 también	 hay	 que,	 en	 estos	 pueblos,	 no	 estamos	 acostumbrados	 al
habla	 castellana,	 que	 cuando	 uno	 que	 no	 sea	 señorito	 se	 echa	 a	 quererla	 hablar	 le
decimos	que	habla	en	«castrapo»…

Pero	 con	 todo,	 las	 cosas	 no	 fueron	 así,	 aunque	 lo	 diga	 la	 guardia	 civil,	 la	 tía
Esquilacha	o	el	sunsuncordia,	con	permiso	de	su	cara.	Ni	del	comienzo	de	las	cosas,
ni	de	lo	que	vino	después,	ni	del	remate	de	ellas,	nadie	sabe	nada	porque	nadie	vio
nada,	o	si	algo	vieron	no	repararon;	que	una	cosa	es	ver	y	otra	reparar,	sea	dicho	con
la	venia	de	usía.

—
—Yo,	como	ya	tengo	explicado,	que	ahí	no	lo	apuntaron,	iba	para	mi	trabajo.	Iba

para	mi	trabajo	que,	así	Dios	me	salve	como	nunca	jamás	salí	de	mi	casa,	o	de	la	casa
de	la	Rajada,	que	para	el	cuento	es	lo	mismo,	tan	determinado	a	ir	para	mi	trabajo.	El
sábado	había	ido	la	Rajada	a	buscarme	a	las	obras,	y	con	eso	hicimos	las	paces,	por
mor	de	ella,	que	la	quiero	bien,	y	aún	más	por	mor	del	pequeño	que	ya	va	para	cuatro
años,	 que	 los	 hace	 para	 San	 Verísimo,	 y	 que,	 como	 es	 tan	 espabilado,	 ya	 va
entendiendo	las	cosas	de	esta	vida	cabrona,	sea	dicho	sin	ofender…	Dormí	con	ella	el
sábado	y	el	domingo,	que	buena	falta	me	hacía,	pues	mujeres	hay	muchas,	pero	como
esta,	al	menos	para	mí…	De	unas	en	otras,	tanto	me	habló	que…	Como	era	mucho	el
frío	y	dormíamos	tan	apegados,	no	tenía	más	remedio	que	oírla;	y,	a	más	de	eso,	pues
tenía	razón,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Y	con	tanto	palique,	a	las	veces	me	hizo	venir,	así
como	quien	dice,	ganas	de	 llorar,	vamos	al	 caso,	o	de	 soltárseme	 las	 lágrimas,	que
casi	es	lo	mismo,	que	esto	nunca	me	pasó	con	ninguna	mujer,	aparte	mi	madre,	que
las	madres,	aun	siendo	uno	mozo,	aunque	lo	hagan	llorar	pues	no	es	vergüenza	para
ningún	hombre,	por	muy	macho	que	uno	sea…	Vamos,	eso	creo	yo,	sin	faltar.

Conque	mi	amiga	terminó	teniendo	razón	en	las	palabras	como	siempre	la	tuvo,	al
menos	para	mí,	que	en	eso	hay	pareceres,	en	las	carnes	de	su	cuerpo,	que	nunca	me
pude	apartar	de	ella	por	mucho	plazo,	por	más	que	haga	 la	Costilleta,	que	 también
sabe	lo	suyo,	sin	despreciar	a	nadie.	La	Rajada,	aparte	de	esto,	tiene	un	aquel	en	las
hablas	que	las	va	echando,	tan	a	modo,	en	las	orejas	de	uno,	que	a	veces	parecen	solo
aliento…	y	me	habló	de	ella	y	del	pequeño,	y	de	 si	 esto	y	de	 lo	otro,	y	del	día	de
mañana,	y	que	todos	somos	hijos	de	la	muerte,	y	otras	de	esas	pamemas	que	saben	las
mujeres,	que	asegún	cómo	se	digan	o	cómo	se	oigan	resultan	verdad	o	no.	Porque	si
la	Rajada	me	dijese	gritando	todo	lo	que	me	dijo	de	ese	modo,	excuso	decirle,	pues
bueno	 es	 uno	 para	 aguantarle	 gritos	 aunque	 sea	 al	 señor	 obispo,	 es	 un	 decir,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	7



cuantimás	a	una	mujer,	y	aún	menos	a	 la	amiga	de	uno…	Así	 fue	que,	después	de
haber	pasado	las	cosas	que	tienen	que	pasar	cuando	un	hombre	y	una	mujer	duermen
juntos	y	cuando	se	es	mozo	sano,	como	un	servidor,	y	las	cosas	se	hacen	una	vez	y
otra,	y	otra	más	y	las	que	sean,	pues	llevábamos	más	de	un	mes	sin	el	contato,	que	le
dicen,	pues	ocurre	que	uno	va,	poco	a	poco,	quedando	sin	saber	qué	hacer	de	sí,	y	así
como	ablandado	en	los	brazos	de	la	mujer;	pues	ellas,	por	mucho	que	hagan	con	su
cuerpo,	no	pierden	nunca	el	aquel	de	seguir	siendo	cariñosas.	Cuando	es	con	otras	el
asunto	yo,	me	 largo	en	 seguida,	porque	hasta	me	parece	que	 se	ponen	hediondas	y
que	dan	de	 sí	un	olor	 como	a	bravío,	 con	perdón	de	 su	cara	de	usté…	Pero	con	 la
Rajada	uno	 se	 va	quedando	 en	 la	 cama	 caliente,	 recostado	 contra	 su	pecho,	 que	 lo
tiene	ancho	y	hermoso,	sin	despreciar,	como	si	fuera	la	madre	de	uno,	aun	siendo	más
moza	que	uno…

Pero,	aparte	de	todo,	le	sobraba	razón.	El	crío	no	tenía	la	culpa	de	haber	nacido	ni
de	que	su	madre	fuese	una	perdida	y	su	padre	un	borracho…	Bueno,	borracho	puede
ser,	 pero	 no	 holgazán	 ni	 traicionero,	 que	 hay	 que	 decir	 las	 cosas	 como	 son…	Allí
estaba,	el	pobrecillo,	en	el	suelo,	a	un	lado	de	la	cama,	todo	encogido,	en	un	embrollo
de	trapos,	tapado	con	un	cobertor	viejo…	Cuando	yo	encendía	la	vela	para	ir	a	hacer
mis	necesidades,	con	perdón,	abría	 los	ojos,	que	los	 tiene	pícaros	y	azules	como	su
abuela,	y	me	echaba	una	sonrisa.	Se	había	dormido	royendo	unas	rosquillas	que	yo	le
había	 llevado.	Y	 una	 de	 las	 veces	 que	me	 levanté,	 para	 espantarle	 un	 ratón	 que	 le
andaba	en	ellas,	 le	di	un	buen	 trago	del	vino	con	 romero	y	 azúcar,	 que	 teníamos	a
calentar	en	el	rescoldo	del	brasero.	En	una	de	estas	fue	y	me	dijo	el	inocente:

—«¿Por	qué	le	pega	a	mamá?».
—«Yo	no	le	pego.	¿De	dónde	sacas	eso?».
—«Porque	decía	ay,	ay,	por	lo	bajo»…	y	le	pregunté	si	tenía	frío.	¿Y	sabe	usté	lo

que	me	fue	a	contestar?	Pues	esto:	«cuando	usté	está	en	casa	no	tengo	frío	aunque	no
duerma	en	la	cama».	¡Condenado	de	rapaz,	tan	listo!	Porque	la	verdad	es	que	es	muy
listo	y,	a	veces,	dice	cosas	que	dan	que	pensar,	que	hasta	uno	quisiera	que	no	fuera
tan	espabilado	y	que	no	hablase	así,	como	la	gente	mayor.	Claro	que	la	Costilleta	me
tiene	dicho	que	 todo	 es	 enseño	de	 la	madre	para	 irme	 ablandando,	 pero	 esto	no	 es
verdad,	porque	dizque	cuando	yo	era	muchacho	también	tenía	esas	salidas.	Porque	mi
Lisardiño…

—
—Si,	señor,	sí,	ya	voy	al	caso.	No	hago	más	que	ir	al	caso,	aunque	a	veces	no	lo

semeje.	En	la	vida	de	los	hombres	como	yo	no	todo	es	barbaridad	y	fanfarronada,	y
las	cosas	que	le	pasan	a	uno	y	que	solo	se	saben	por	el	final,	pues	requieren	que	se
sepa	el	comienzo,	que	a	eso	vamos.	Y	muchas	veces	lo	que	se	vio	salió	de	lo	que	no
se	 vio,	 y	 todo	 hay	 que	 ido	 diciendo,	 aunque	 así,	 de	 primeras,	 parezca	 no	 venir	 al
caso…	Pues	yendo	al	caso,	el	caso	es	que	don	Pepito	Nogueira,	el	médico,	me	había
dicho,	hace	ya	tiempo,	que	la	enfermedad	de	la	Rajada,	aunque	no	era	de	esas	que	se
ven	mucho	por	de	fuera,	era	de	las	que	pueden	dar	en	el	tullimiento	de	la	persona,	que
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se	le	dice	paralú,	que	la	pescó	cuando	trabajaba	en	la	casa	de	la	Monfortina;	y	que
tenía	yo	que	poner	mano	en	ella	y	proveer	a	cuidada,	para	que	las	cosas	no	pasasen	a
mayores.	 Y	 también	 del	 hijo,	 claro	 es,	 porque	 si	 no	 me	 lo	 iban	 a	 llevar	 a	 las
Hermanitas	 del	Hospicio,	 en	 donde	 todos	 se	 encanijan	 al	 poco	 tiempo.	Y	 uno,	 por
muy	estragadas	que	tenga	las	entrañas	de	su	alma,	pues	no	hace	un	hijo	para	que	se	lo
echen	 al	 estiércol,	 con	 perdón,	 y	 que	 le	 vayan	 comiendo	 la	 alegría	 de	 las	 sangre	 a
fuerza	de	tenerlos,	como	los	tienen	las	monjas,	en	aquellos	sombrizos	de	San	Roque,
tragando	 agua	 caliente	 con	 pan	 duro	 del	 decomiso,	 y	 rezando	 todo	 el	 día
padrenuestros,	como	si	los	fueran	a	ajusticiar.	¡Mi…!

—
—Sí,	 señor,	 ya	 sigo,	 ya…	 Déjeme	 sosegar	 un	 poco,	 que	 hablando	 de	 esto	 y

viéndose	uno	ahora	como	se	ve,	pues	se	le	pone	a	uno	las	hablas	así	como	roncas	o…
Bueno,	 ya	 pasó…	Pues,	 como	 ya	 dije,	 yo	 no	 andaba	 de	 parranda,	 que	 no	 eran

aquellas	horas	de	ponerse	en	parranda	si	es	que	no	se	trae	empalmada	de	la	víspera.
Yo	iba	para	mi	trabajo	en	las	obras	de	la	carretera	nueva.	Llevaba	en	ellas	ya	cinco
meses,	desde	el	verano,	desde	cuando	 las	obras	venían	por	Alongos…	Ya	dije	 todo
esto	 y	 además	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 repetirlo.	 Saco	 un	 buen
jornal,	seis	reales	un	día	con	otro,	picando	piedra	de	cantos,	o	séase	pedernal,	que	hay
trabajos	peores	y	no	me	quejo.	La	casucha	donde	vive	la	Rajada,	desde	que	la	saqué
de	la	Monfortina,	le	quedó	de	los	padres,	que	eran	labradores	con	un	poco	de	tierra
que	 vendió	 cuando	 se	metió	 al	 trato,	 y	 la	 casa	 no	 la	 pudo	 vender	 porque	 nadie	 la
quiso,	 que	 es	 terreña	 y	 de	 mal	 abrigo.	 Está,	 como	 se	 sabe,	 un	 poco	 más	 allá	 de
Mariñamansa,	así	que	tenía	yo	que	salir	con	noche	para	llegar	a	las	siete	de	la	mañana
a	las	obras	que,	como	usté	me	enseña,	vienen	ya	por	Ervedelo	de	los	Frailes,	que	yo
trabajo	 allí	 a	 la	 par	 de	 la	 puente	 que	 están	 acabando	 a	 todo	meter	 para	 que	 pueda
pasar	 por	 ella	 el	 diputado,	 que	 dizque	 viene	 el	 mes	 que	 viene	 por	 mor	 de	 las
elecciones,	que	uno	de	eso	no	entiende.

La	pobre	Rajada	me	hiciera	unas	sopas	de	ajo	que	aún	las	sentía	calientes	en	la
tripa	cuando	salí	y	me	encontré	con	aquella	friaje	del	aire,	como	si	las	sopas	fuesen	la
única	cosa	caliente	que	en	mi	cuerpo	llevaba.	Toda	la	noche	estuviera	helando,	y	el
barro	estaba	duro	en	los	surcos	de	las	ruedas	y	la	carretera	parecía	como	de	piedra,
que	 hasta	 se	 podía	 pisar	 en	 las	 pozas	 de	 la	 lluvia	 como	 si	 fueran	 de	 cristal,	 y	 las
hierbas	de	la	cuneta	brillaban	tapadas	de	escarcha	como	si	diesen	luz	por	de	sí,	pues
no	 se	 veía	 casi	 nada…	 Yo	 andaba	 con	 los	 pies	 descortezados	 por	 mor	 de	 unos
sabañones	que	me	cogían	todos	los	artejos,	con	licencia,	y	me	dolían	como	demonios
cuando	 tropezaban	 con	 los	 zuecos	 contra	 algo;	 de	 manera	 que	 tenía	 que	 ir	 por	 la
hierba	 de	 la	 cuneta,	 que	 tampoco	 estaba	 blanda,	 pero	 estaba	 más	 blanda	 que	 el
condenado	barro	de	 la	 carretera.	Además	 la	Rajada,	 se	 conoce	que	 con	 la	prisa,	 se
equivocara	de	pimentón	en	las	sopas	y	se	lo	había	puesto	todo	picante,	de	modo	que
el	estómago	se	me	iba	llenando	de	lumbre.	Y	con	todo	esto	y	con	aquel	par	de	noches
pasadas	en	tanta	faena,	iba	yo	de	muy	mal	genio	para	el	trabajo,	y	no	me	llegaba	el
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momento	de	encontrarme	con	alguna	tasca	abierta	para	echar	unos	vasetes	del	blanco;
pues	uno	será	 lo	que	se	quiera,	pero	yo,	 la	verdad	sea	dicha,	no	soy	de	esos	que	se
desayunan	con	media	docena	de	«perritas»	o	séase	de	copas	de	aguardiente	del	país.

A	poco	de	 andar	y	 cuando	 iba	 llegando	 al	mesón	de	 la	Cristalina,	 el	 tiempo	 se
empeoró	 casi	 de	 repente,	 con	 una	 niebla	 que	 venía	 levantándose,	 negra	 como	mis
pecados,	pero	mejor	de	aguantar	que	aquella	 friaje	de	cuchillos	que	me	diera	en	 la
cara	al	salir	de	la	chavola	de	mi	amiga.	Por	los	altos	del	cielo,	que	ahora	empezaban	a
aclarar	despacio,	venían	del	sur	unas	nubes	empardecidas	y	resultaba	patente	que	iba
a	cambiar	para	tronarla.	Con	todo	esto	yo	ya	iba	viendo	que	me	iba	a	joder	el	día	de
trabajo…	Pero	no,	no	valía	andarse	con	disculpas	como	otras	veces	que	me	cogía	a
cualquier	disculpa	con	tal	de	faltar.	Ahora	iba	a	ir	aunque	fuese	a	rastras	para	cumplir
con	lo	que	había	ofrecido.	Y	si	es	caso	se	venía	el	turbión,	le	pediría	al	capataz	que
me	diese	un	chapuz	en	las	fraguas;	el	caso	era	cumplir,	que	también,	como	se	sabe,	se
me	da	algo	la	tarea	de	herrero,	como	ser	el	apuntar	pistoletes	para	barrenos,	picos	y
demás…	 Conque	 hundí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 zamarra	 y	 apretando	 los
dientes,	 por	 el	 condenado	 dolor	 de	 los	 sabañones	 reventados,	 que	 a	 cada	 paso	 que
daba	se	me	pegaban	y	despegaban	de	los	zuecos,	y	aún	más	por	la	tripa	que	me	ardía
como	si	llevase	aquí	un	torgo,	perdonando	la	manera	de	señalar,	me	eché	al	camino
con	todo	el	coraje	que	pude	juntar	sin	tener	vino	en	el	cuerpo.

Cuando	 iba	 en	 estas,	 cavilando	 «en	 la	 perra	 vida	 del	 trabajador»,	 como	 dice
Serantes	en	esas	juntanzas	de	hombres	de	trabajo	que	ahora	se	estilan	y	que	le	dicen
mitines,	y	que	no	le	falta	razón,	por	más	que	sea	carpintero	de	obra,	pues	sucedió	que
vi	venir	a	lo	lejos,	por	el	medio	de	la	cerrazón,	dos	bultos,	al	parecer	de	hombre,	que
querían	así	como	disimularse	en	los	troncos	gruesos	de	los	negrillos	que	allí	hay	a	los
lados	 de	 la	 carretera.	 Pero	 no	 resultó	 así,	 pues	 uno	 de	 ellos	 raspó	 una	 cerilla	 para
encender	 el	 cigarro	 y	 vi	 que	 estaban	 arrimados	 al	 árbol,	 al	 parecer	 meando,	 con
licencia,	que	no	sé	a	qué	venía	arrimarse,	pues	no	pasaba	alma	viva,	como	no	sea	por
esa	 costumbre	 de	 nosotros	 los	 hombres	 de	 arrimamos	 siempre	 a	 algo	 para	 hacerlo
aunque	no	nos	vean,	que	así	 son	 las	 cosas.	Conque	yo	 fui	y	me	paré	 también	para
picar	tabaco	y	para	que	tuvieran	tiempo	de	desapartarse	y	salir	otra	vez	a	los	medios,
pues	 no	 me	 gusta	 ni	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 gente	 que	 no	 da	 la	 cara	 ni	 tampoco
desviarme	como	si	tuviese	miedo.	Y	me	eché	a	andar	despacio,	dándole	al	yesquero	y
sacándole	buena	chispa	para	que	se	diesen	cuenta	de	mí,	aunque	estaba	seguro	que
me	tenían	visto	o	al	menos	oído	por	la	bulla	de	los	zuecos,	que	los	traigo	herrados,	y
más	porque	seguí	andando	por	el	medio	y	medio	de	la	carretera.

Y	fue	en	estas	cuando	los	dos	bultos	de	hombre	salieron	del	tronco	y	se	vinieron	a
mí	corriendo	y	bramando,	como	quien	hace	la	fantasma,	con	una	manta	por	arriba	de
las	 cabezas,	 que	 solo	 se	 les	 veían	 los	 cuatro	 pies,	 y	 yo	 no	me	 asusté,	 pues	 uno	 se
percataba,	no	más	con	ver	la	ocurrencia,	que	se	trataba	de	una	broma	de	conocidos.
Pero,	por	 sí	o	por	no,	 afirmé	 la	navaja	en	 la	mano	y	me	paré.	Al	 llegar	muy	cerca
dejaron	 caer	 la	 manta,	 riéndose	 a	 más	 no	 poder,	 y	 resultaron	 ser	 el	 Bocas	 y	 el
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Milhombres…
—
—Sí,	 señor,	 sí,	 los	mismos,	 los	 interfetos,	 como	 usté	me	 enseña,	 o	 séase	 Juan

Fariña	y	Eladio	Vilarchao,	que	vienen	a	ser	el	Bocas	y	el	Milhombres	por	sus	motes,
que	 es	 como	 todos	 nos	 conocemos	 aquí	 y	 nadie	 se	 ofende,	 porque	 Juan	 y	 Eladio
pueden	ser	cualquieras,	pero	el	Bocas	y	el	Milhombres	solo	pueden	ser	los	que	son;
de	 la	misma	manera	 que	 yo	 soy	Cipriano	Caneda,	 para	 servir	 a	 usté,	 y	me	 llaman
Cibrán	o	el	Castizo,	como	usté	guste,	pues	mi	padre	tenía	un	castizo	o	parador	para
servir	 cerdas,	 perdonando	 la	 palabra;	 y	 cuando	 era	 más	 pequeño	 me	 llamaban	 el
Sietelenguas	porque	hablaba	mucho,	que	aún	dicen	que	no	lo	hago	mal,	y	también	el
Gorrapodre	porque	de	muchacho	tuve	la	tiña,	que	duró	hasta	mozo	y	andaba	con	la
boina	muy	apegada…

—
—No,	señor,	no;	solo	era	para	que	usté	me	entendiese	bien,	pues	ya	me	voy	dando

cuenta	de	que	usía	no	es	de	aquí…
—
—No,	señor,	no	es	que	me	importe	sino	para	que	usté	me	entienda,	pues	también

tuvimos	 un	 capataz,	 que	 era	 de	 la	 parte	 de	 los	murcios,	 que	 aún	 hablándole	 en	 su
habla	no	nos	entendíamos…	Pues	yendo	al	caso,	eran	Juanito	el	Bocas,	o	el	Alicante,
o	el	Pechodelobo,	y	el	Milhombres,	o	el	Docesayas,	o	el	Papahílos,	o	el	Maricallas,
como	 usté	 quiera,	 que	 aquí	 todos	 tenemos	 donde	 escoger…	 Pues	 fueron	 y	 me
arrodearon,	 sin	 parar	 de	 correr	 ni	 de	 reír,	 dándome	 metidos	 de	 puño,	 aunque	 sin
dañarme,	y	el	Milhombres	tirándome	pellizcas	a	la	entrepierna,	como	tiene	por	jodida
costumbre,	y	a	todo	eso	queriéndome	echar	la	manta	por	la	cabeza…

Los	había	dejado	yo	 la	noche	antes	en	 la	 taberna	del	Narizón	 (donde	estuve	de
paso,	a	echar	un	vasete),	en	el	comienzo	de	una	de	esas	parrandas	que	los	hicieron	tan
sonados	entre	todos	los	parranderos	de	Auria	y	sus	alrededores,	en	las	que	se	metían
y	 no	 salían	 hasta	 quedar	 tirados	 por	 ahí,	 en	 un	 callejón	 o	 en	 una	 vereda	 de	 los
extramuros,	 donde	 los	 recogían	 los	 municipales	 para	 echarlos	 al	 calabozo	 de	 la
Alcaldía,	hasta	que	se	 les	fuese	 la	cogorza	o	hasta	que	los	hermanos	fuesen	a	pedir
por	 ellos,	 pues	 los	 hermanos	 de	 entrambos	 a	 dos	 son	 gente	 de	 trabajo	 y	 de	 buen
crédito,	que	hasta	vergüenza	 les	da	 tener	 tales	perdidos	en	 la	 familia,	que	no	 faltan
desgracias	aun	entre	la	mejor	gente	¡y	qué	le	va	uno	a	hacer!	Y	esto	no	es	hablar	mal
ni	 ponerle	 tachas	 a	 los	 amigos,	 pues	 son	 cosas	 que	 sabe	 todo	 el	mundo,	 vamos	 al
decir.

—
—Sí,	señor,	¿por	qué	voy	a	negarlo?	También	yo	andaba	en	esas	alguna	que	otra

vez.	Pero	esta	vez	no	fue	así.	No	fue	porque	desde	el	principio	de	la	otra	semana,	así
Dios	 salve	 como	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 mi…	 bueno,	 con	 la
Rajada,	y	darle	el	jornal	todos	los	sábados	para	no	caer	en	tentación.	La	verdad	es	la
verdad.	No	voy	a	ponerme	ahora	a	decir	que	soy	peor	ni	mejor	que	ellos,	pero	en	este
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caso	yo	tenía	la	intención	de	ser,	en	adelante,	de	otro	modo	o	portarme	de	otro	modo,
que	viene	a	ser	igual…

Conque	me	 pillaron	 por	 los	 pulsos	 y	 me	 hicieron	 dar	 vueltas	 con	 ellos	 y	 reír,
aunque	al	principio	yo	juraba	y	no	quería…	y	al	fin	dábamos	vueltas	los	tres	sin	parar
de	 reír,	 y	 del	 reír	 de	 los	 tres	 sobresalía	 la	 voz	 del	Milhombres	 que	 cuando	 quiere
gritar	se	le	pone	como	de	gallina,	que	por	eso	a	mí	no	me	gusta	reír	con	él	cuando	hay
gente	porque	llama	la	atención.	Y	muchas	veces,	cuando	andábamos	por	ahí	con	él,
de	chiqueteo	por	las	tabernas,	yo	no	reía	para	no	darle	pie	a	que	soltase	aquel	cacareo
de	señorita	que	todos	nos	miraban	y	se	coñeaban	de	nosotros.

Resulta	 claro,	 como	 ya	 dije,	 que	 andaban	 en	 las	 últimas	 de	 alguna	 buena
parranda,	pero	aún	bastante	alumbrados…	El	Milhombres	metió	luego	la	manta	en	el
cinto,	 como	una	 saya,	y	 se	puso	a	bailar	 el	«Morronga»,	a	 imitanza	de	una	 tía	que
vino	 para	 las	 fiestas	 del	Corpus	 al	Café	Mendenúñez.	Bailaba	 alrededor	 del	Bocas
haciéndole	 carantoñas	 amaricadas,	 y	 el	 otro	hacía	 como	que	quería	 apartarlo	 de	 sí,
como	 aquel	 que	 quiere	 espantar	 las	moscas.	 Luego	 se	 le	 arrimó	 se	 puso	 a	 hacerle
cosquillas	sin	darle	respiro,	y	se	reían	los	dos	a	morir,	el	Milhombres	por	los	altos	de
la	nariz	con	su	risita	de	costurera.	Luego	se	echaron	la	manta	por	los	hombros	y	se
pusieron	 a	 cotillear	 hablando	 en	 castrapo,	 imitando	 las	 hablas	 de	 los	 señoritos	 y
señoritas.

—¿Cómo	está	vosté?
—Yo,	medio	escandallado	por	la	temperatura…
No	sé	por	qué,	al	decir	«temperatura»,	reían	tan	fuerte	que	parecían	ir	a	estallar.
A	mí	todo	aquello	me	daba	asco	—ya	se	lo	había	dicho	bastantes	veces—,	y	me

eché	a	andar	siguiendo	mi	camino	sin	que	me	dijesen	nada.	Pero	a	los	pocos	pasos	oí
que	el	Bocas	daba	un	grito	tremendo.	Me	volví	y	vi	que	el	otro	lo	tenía	pillado	por
sus	partes,	retorciéndoselas,	muerto	de	risa.	Pero	el	Bocas	cogió	aliento	en	seguida,	y
alcanzándolo	 con	 un	 mazazo	 de	 puño	 en	 la	 tabla	 del	 pecho,	 dejó	 al	 Milhombres
tendido	 cuan	 largo	 era…	Resultaba	 claro	 que,	 a	 lo	menos	 el	 Bocas,	 no	 estaba	 tan
bebido,	pues	los	golpes	de	los	borrachos	no	dan	para	tanto.	Como	el	Milhombres,	sin
poderse	 levantar,	 comenzó	 a	 escupirle	 aquellos	 insultos	 que	 tan	 bien	 sabía	 buscar
para	ofender,	se	le	fue	encima	para	asegundarle	con	unas	patadas.	Alguna	le	dio	hasta
que	yo	llegué	y	me	puse	por	medio,	y	con	el	aquel	de	quererle	atajar	el	impulso,	casi
me	tira	a	mí	también,	que	becerro	semejante	pocos	he	visto	en	mi	vida,	pues	este	es
de	los	que	se	ciegan	cuando	empieza	a	pegar.

Conque	el	Milhombres	allí	estuvo	estirándose	poco	a	poco	y	quejándose	con	voz
de	criatura.	A	mí	me	daba	lástima	y	no	sabía	qué	hacer.	El	Bocas	iba	de	un	lado	para
otro,	bamboleándose	con	el	cuerpo	encogido,	echando	juramentos	y	con	las	manos	en
sus	 partes	 como	 aquel	 que	 siente	 un	 gran	 dolor.	Ayudé	 a	Eladio	 a	 levantarse	 y	 les
dije:

—«Eso	os	pasa	por	no	saber	llevar	la	bebida…».
—«Ya	 está	 el	 cagasentencias	 este…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 largas?»	 —refunfuñó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	12



Milhombres,	que	no	era	capaz	de	quedarse	callado	aunque	estuviese	en	las	últimas—.
Y	 con	 la	misma,	 se	 puso	 la	manta	 sobre	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al
pueblo.

—«¡Párate	ahí,	hijo	del…!	—le	gritó	el	Bocas—;	si	das	un	paso	más	te	como	los
hígados».

—«Se	 te	 van	 a	 indigestar»	—cacareó	 el	 otro,	 echándose	 a	 correr.	 El	 Bocas	 se
enderezó,	 como	 aliviado	 repentinamente	 del	 dolor,	 y	 en	 cuatro	 zancadas	 ya	 estaba
encima	del	otro,	que	había	caído	de	hocicos,	aporreándole	los	vacíos	y	con	los	dientes
hundidos	aquí,	en	el	pastorejo,	perdonando	el	modo	de	señalar,	mismamente	como	un
perro	 rabioso,	 fuera	 el	 alma.	 El	 Milhombres	 reviraba	 la	 cabeza,	 con	 los	 dientes
arregañados	por	el	dolor,	 sin	poder	 siquiera	gritar.	Me	costó	Dios	y	ayuda	el	poder
separados.	Y	aún	pienso	que	si	lo	conseguí	fue	gracias	a	que,	en	aquel	momento,	se
vio	que	llegaba	por	la	carretera	una	reata,	que	ya	se	oían	cerca	los	cascabeles	de	las
mulas	y	el	algareo	de	los	arrieros.

Se	 levantó	 Juanito	 de	 encima	 del	 otro,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 boca	 y
escupiendo	sangre…	El	día	llegaba	despacio,	oscuro	por	la	nubazón…	A	mí	me	daba
vergüenza	 que	 alguien	 pudiese	 verlos	 en	 semejante	 traza,	 uno	 con	 la	 camiseta	 de
fuera,	hecha	pedazos,	y	el	otro	de	bruces	en	el	barro,	como	muerto.

Pero	no	había	que	 tomarlos	muy	a	 lo	 serio.	Siempre	 andaban	 así,	 disputando	y
dándose	tundas,	separándose	para	buscarse	otra	vez.	Nunca	resultó	claro	para	los	que
los	tratábamos,	si	se	tenían	rabia	o	aprecio,	pero	la	verdad	es	que	no	podían	andar	uno
sin	el	otro,	y	nunca	se	 les	veía	borrachos	por	separado,	como	si	 tuviesen	que	beber
para	andar	juntos.	Y	cuando	no	andaban	de	parranda,	casi	no	se	hablaban,	adiós	por
adiós,	casi	sin	mirarse,	como	si	tuviesen	vergüenza	uno	del	otro,	vaya	usté	a	saber…
Pero	en	cuanto	se	 juntaban	y	papaban	unos	vasos	o	unas	copas,	no	hacían	más	que
disputar	y	zurrarse	del	modo	peor,	que	ya	nadie	quería	andar	con	ellos…	Y	lo	más
raro	es	que	si	alguien	se	coñeaba	del	Milhombres,	ahí	 salía	el	otro	a	volver	por	él,
como	si	no	pudiera	valerse	o	como	el	que	saca	la	cara	por	una	hembra	o	por	un	crío.
Y	fueron	muchas	las	zarracinas	que	se	armaron	por	ese	tema	del	Bocas	de	dar	la	cara
por	semejante	pringallo.

El	 Milhombres,	 con	 su	 aquel	 de	 regordete	 y	 fofo	 como	 de	 manteca,	 no	 era
hombre	de	llevar	media	hostia	mal	pegada,	y	de	eso	se	valía	para	provocar	aquellas
trifulcas	 metiendo	 a	 los	 otros	 en	 harina	 con	 su	 modo	 provocativo	 de	 mirar,	 su
sonrisita	y	aquel	echar	luego	las	injurias	como	quien	tira	barro	a	la	pared,	acertando
siempre	 donde	más	 doliesen,	 que	 para	 eso	 ni	 pintado…	Claro,	 luego	 venía	 el	 que,
unos	en	contra	y	otros	a	favor,	no	de	él	sino	del	Juanito	que	lo	defendía,	se	armaban
aquellas	zalagardas	en	las	 tabernas	que	eran	las	de	Dios	es	Cristo,	y	el	Milhombres
allí,	tan	campante,	viendo	cómo	los	otros	se	zumbaban	como	animales.

Conque	 volviendo	 al	 caso,	 lo	 levanté	 otra	 vez	 y	 empujé	 a	 los	 dos	 hacia	 la
alcantarilla	de	la	cuneta,	que	es	allí	bastante	honda,	para	que	se	escondiesen,	pues	ya
estaban	 encima	 los	 arrieros.	 Yo	 me	 quedé	 como	 si	 estuviese	 solo,	 y	 en	 seguida
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empezó	a	pasar	la	reata,	que	era	hasta	de	unas	treinta	bestias,	con	perdón.	Y	uno	de
los	 tratantes	 que,	 a	 lo	 que	 asemejaba,	 algo	 había	 pispado	 de	 la	 pelotera,	 se	 paró	 a
pedirme	lumbre,	mirando	esquinado	hacia	donde	los	otros	se	escondieran.

—«Parece	que	nos	divertimos»	—soltó,	por	entre	las	chupadas,	con	tono	de	ser	de
la	parte	del	Bierzo.

—«¡No	va	a	llegar	la	sangre	al	río!	Cosas	de	san	Lunes…».
—«Más	vale	así…	Pues	andar	con	ojo,	que	vimos	a	la	pareja	de	la	guardia	civil

tomando	 la	 parva	 en	 Sejalvo…	Parece	 que	 andan	 a	 la	 procura	 de	 uno	 que	 anoche
armó	un	lío	gordo	en	una	taberna	del	pueblo.	Venían	de	relevo	para	acá…».

«¡Conque	salud!».
—«Lo	mismo	digo».
Me	quedé	un	poco,	haciendo	como	que	picaba	tabaco,	hasta	que	pasó	la	larga	fila

de	mulas	con	otros	arrieros	al	cabo.	Luego	les	silbé,	haciéndoles	señas	de	que	podían
salir,	 todo	 esto	 sin	 moverme	 del	 sitio,	 pues	 los	 condenados	 de	 los	 tratantes	 iban
volviendo	la	cabeza.	Como	no	salían	del	escondrijo	fui	a	buscarlos,	pensando	en	si	no
se	 estarían	matando	a	 las	 calladas,	 que	 es	 cosa	de	bebidos	 el	 zurrarse	 con	 saña	 sin
hablar.	 Pues	 allí	 estaban,	 todo	 lo	 contrario,	 que	 era	 cosa	 de	 no	 creer	 lo	 que	 veía;
Juanito	 sentado	 en	 el	 ribazo,	 con	 el	 otro	 de	 bruces	 en	 sus	 rodillas,	 pasándole,	 con
mucho	tiento,	por	la	herida	del	pestorejo,	un	pañuelo	que	mojaba	en	el	canalillo	del
agua	barrosa	de	 la	alcantarilla.	La	herida	no	era	grande	ni	desgarrón,	pero	 imponía
verla	con	su	aquel	del	cuero	hundido	en	las	marcas	de	los	dientes,	pues	el	mordisco
fuera	de	mucho	sandiós.

—«¡Hasta	parece	mentira,	hombre!	—les	dije	por	hablar	algo—;	menos	mal	que
sois	amigos	del	alma…».

—«¿A	 ti	 qué	 te	 va	 ni	 qué	 te	 viene…?	Métete	 en	 lo	 tuyo	 que	 estas	 son	 cosas
nuestras»	—dijo	el	Milhombres.

—«Pues	 por	 mí	 que	 os	 zurzan	 a	 los	 dos.	 Sois	 tal	 para	 cual.	 Me	 voy	 para	 mi
trabajo».	—Y	con	la	misma	me	eché	a	andar,	de	bastante	mala	leche.

—«Aguarda	 ahí,	 tú»	—dijo	 el	 Bocas,	 de	 buen	modo,	 separando	 al	 otro	 de	 un
empujón	como	si	de	nuevo	se	hubiese	enfadado	con	él.	Nos	apartamos	un	poco—.
«¿A	dónde	vas	a	ir,	Castizo,	con	este	tiempo?	Tenemos	ahí	la	lluvia.	Además	ya	no
llegas	 a	 la	 lista».	 —Me	 echó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 nos	 pusimos	 a	 andar
mientras	me	hablaba	muy	aprisa,	por	lo	bajo,	casi	al	oído—.	«No	me	dejes	solo	con
este,	te	juro	que	acabo	con	él».	—El	Milhombres	lavaba	el	pañuelo	en	el	regacho	de
la	cuneta,	como	si	tal	cosa.

—«La	culpa	la	tienes	tú.	No	veo	qué	sacas	andando	con	semejante	basura…».
—«¿Y	 no	 ves	 que	 se	me	 apega	 y	 no	me	 puedo	 librar	 de	 él?»	—me	 soltó	 y	 se

quedó	caviloso.
—«¡Que	se	te	va	a	apegar…!	¿No	serás	tú	quien	lo	buscas?».
—«Pues	ahí	 está	 lo	 jodido	del	 caso,	 sin	 él	no	me	divierto,	y	 si	 andamos	 juntos

siempre	tiene	que	llegar	un	momento	en	que	tenemos	que	pegarnos,	o	mejor	dicho,	en
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que	 tengo	que	zurrarlo,	venga	o	no	a	cuento.	Diga	 lo	que	diga	o	haga	 lo	que	haga,
llega	un	momento	en	que	no	resisto	más…	Pero	el	caso	es	que	sin	él	no	me	divierto.
¡Ahí	tienes	cómo	es	la	cosa!».

—«¡Vaya,	coño!	—le	contesté	riendo—,	¿no	será	que	te	tiene	dominado?	Porque
hay	muchas	maneras	de	cogerle	a	uno	el	talante».

Juanito	 se	paró	y	me	clavó	sus	ojos	grandes	y	pasmados,	como	de	animal	o	de
chico,	que	 le	echaban	una	 lumbre	 fría	por	debajo	de	aquel	 sobrecejo	 tan	cargado	y
rojo.

—«Cibrán,	no	vuelvas	a	decirme	semejante	cosa,	ni	por	chiste,	¿sabes?,	 ¡ni	por
chiste!	Aunque	te	quiero	bien,	no	te	lo	podría	pasar,	y	ya	me	conoces	el	genio».

—«¡Ahora	 sales	 con	 esas!	 Guarda	 tus	 fanfarronadas	 para	 esos	 caganes	 que	 te
tienen	por	guapo.	A	mí	ya	sabes	que	me	entran	por	un	oído	y	me	salen	por	otro.	Soy
hombre	a	la	par	del	que	más	lo	sea.	Tú	me	preguntaste	y	yo	te	contesté	lo	que	siento,
y	namás…	Y	ahora	déjame	ir	mi	camino…».

—«Te	hablo	 en	 serio.	Castizo,	 y	 disimúlame	 el	mal	momento,	 que	 las	 palabras
son	 así,	 de	 una	 en	 otra…	 Pero	 tienes	 que	 comprender,	 que	 para	 eso	 hablamos	 de
hombre	a	hombre…	Lo	que	pasa	es	que	diste	en	el	clavo,	eso	es…	Porque	la	idea	de
que	ese	mierda	me	tenga	cogida	la	voluntad,	me	hace	hervir	los	sesos,	¿sabes?,	que	ni
con	hombre	ni	mujer	me	ha	pasado	esto,	que	parece	ensalmo	de	viejas,	¡me	caso	en
tal!	Y	que	yo	no	me	cerciore	porque…	Pero	te	lo	pido	por	favor,	como	amigo,	que	no
somos	de	ayer…	No	me	dejes	solo	con	él…	Hace	días	que	ando	con	el	vino	malo	y…
Te	pago	el	jornal,	tengo	dinero.	Es	un	favor	que	te	pido	y	hoy	por	ti	y	mañana	por	mí,
como	se	dice».

La	verdad	señor,	es	que	me	dolían	los	pies,	con	perdón,	a	no	poder	aguantar	más,
y	 que	me	 sentía	muy	 flojo,	 quién	 sabe	 si	 por	 aquello	 que	 dije	 de	 las	 paces	 con	 la
Rajada,	que	en	dos	noches	casi	no	dormimos	y	por	el	día	también,	que	uno	es	así	de
naturaleza…	 Además	 que	 andaba	 a	 rondarme	 el	 «pensamiento»	 que	 siempre	 me
empieza	 así,	 con	 esa	 flojera	 que	 no	 es	 cansancio,	 pues	muchas	 veces	me	 viene	 al
levantarme	de	dormir	 toda	una	noche	cumplida…	y,	efectivamente,	el	 tiempo	venía
revuelto	por	los	altos	de	Montealegre	y	ya	empezaba	a	orvallar,	apretando	para	lluvia
larga,	¡que	lo	que	es	aquí	cuando	empieza!…	¡y,	qué	carajo!,	no	es	cosa	de	ponerse	a
picar	morrillo	 cuando	 cae	 el	 agua	 a	Dios	 darla,	 como	 otras	 veces	 que	me	 pilló	 la
lluvia	en	el	tajo,	y	tener	que	aguantarla	con	la	coroza	encima,	que	cuando	se	ensopa
pesa	como	la	madre	que	la	parió,	como	si	fuera	de	palo	en	vez	de	paja…	Y	también
me	dije,	como	ya	me	dijera	Juanito,	que	era	más	seguro	que	no	se	 trabajaría	en	 las
obras,	pues	aunque	el	ingeniero	que	viniera	de	Madrid	nos	tenía	dicho	que	ya	llevaba
dos	meses	 de	 atraso	 la	 contrata	 y	 nos	 reventaban	 a	 trabajar	 en	 el	 buen	 tiempo,	 en
cuanto	caían	cuatro	gotas	ya	se	ponía	a	renegar	de	la	lluvia	del	país,	a	causa	de	ser	él
de	 la	 parte	 de	 Aragón,	 que	 nunca	 llueve,	 y	 andaba	 con	 nosotros	 hecho	 un	 bestia,
como	si	tuviéramos	la	culpa.	Ya	más	de	eso,	¡dónde	iban	ya	las	siete	y	media!	Claro
está	 que	 yo	 diera	mi	 palabra	 a	 la	Rajada…	y	 que	 iría	 a	 llevarme	 la	 comida,	 como
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habíamos	quedado…
—«¿Qué	determinas,	Castizo?	No	es	para	remolerlo	tanto.	Total,	un	día;	y	ya	te

dije	que	no	te	preocupes	por	el	jornal.	Ya	sabes	que	si	tú	me	pidieses	un	favor…».
—«Bueno	—le	dije—,	vamos	 a	 echar	 unos	 vasos,	 luego	 se	 verá.	 Por	 lo	 pronto

quiero	descalzarme	un	poco,	que	ya	no	aguanto	más.	Vamos…».
Conque	 cogimos	 carretera	 adelante,	 con	 el	 Milhombres	 siguiéndonos	 a	 alguna

distancia.
Al	 llegar	 al	 arrabal	 del	 Posío	 nos	 metimos	 en	 la	 taberna	 de	 la	 tía	 Esquilacha.

Había	 un	 buen	 fuego	 de	 leña	 en	 el	 llar	 de	 la	 cocina	 y	 estaban	 allí	 los	 arrieros,
desayunando	chorizos	asados	con	pan	de	trigo	y	vino	nuevo.	A	mí,	como	ya	dije,	me
andaba	 rondando	 el	 «pensamiento»,	 que	 me	 viene	 poco	 a	 poco	 siempre	 que	 hago
cosas	 que	 sé	 que	 no	 tengo	 que	 hacer.	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 sentía	 muy	 decaído	 y,
vamos	al	decir,	como	triste	y	con	un	aquel	de	ahogo	en	los	adentros	del	pecho,	y	esto
era	por	no	haber	seguido	para	mi	trabajo	o,	a	lo	menos,	ir	a	cerciorarme	de	que	nos	se
trabajaba.

Allí	dentro	estaba	el	aire	 templado	y	cariñoso,	con	ese	olor	de	 las	 tabernas	que,
aún	más	 en	 invierno,	 parece	 que	 anima	 el	 corazón,	 es	 un	 decir,	 y	 que	 hace	 que	 se
vayan	de	la	cabeza	las	preocupaciones	en	cuanto	uno	entra,	que	no	se	sabe	por	qué	es
así,	pero	así	es.	Aquel	olor	de	los	chorizos	asados	y	del	mosto	nuevo,	que	ya	se	sentía
como	de	buena	aguja	solo	con	verlo	chispear	en	las	tazas	blancas…	Afuera	se	echó
de	 repente	 la	 lluvia	 aturbionada	 y	 el	 día	 se	 puso	 oscuro	 como	 si	 volviera	 atrás.
Cuando	se	abría	la	puerta	entraban	las	rachas	del	viento	hacia	la	cocina,	alborotando
el	 humazo	 y	 moviendo	 los	 untos	 y	 chorizos	 de	 la	 matanza	 nueva	 que	 tenían	 allí
colgados,	a	curar.

—
—¿Cómo,	señor?
—
—Bien	sabe	Dios	y	mi	ánima	que	no	me	aparto	del	asunto	ni	un	instante…	Estoy

diciendo	las	cosas	para	que	se	vea	cómo	unas	salieron	de	las	otras,	que	si	no	hubieran
pasado	las	del	comienzo,	no	hubieran	pasado	las	del	fin,	vamos	al	decir…

—
—¡Qué	han	de	 ser	disculpas,	 señor!	Yo	nada	 tengo	que	disculparme,	pues	nada

hice,	que	el	ver	las	cosas	que	pasan	delante	de	uno	no	es	culpa	de	uno,	por	más	que	se
lo	quieran	achacar.

—
—¿Hechos?	Hechos	son	todos,	señor.	Le	guardo	todo	el	respeto	que	me	merece,

que	para	algo	es	usía,	pero	tengo	que	decir	las	cosas	a	mi	modo	que	de	otro	no	sé,	por
más	 vueltas	 que	 le	 demos.	Y	 si	 no	 las	 digo	 así,	 pues…	A	más,	 eso	 de	 los	 hechos,
como	usté	me	enseña,	y	sin	faltar	a	la	consideración,	pues	no	me	vienen	unos	atrás	de
otros,	así	como	en	fila,	que	es	un	decir,	 sino	como	juntos	y	mixturados,	como	si	el
tiempo	 de	 ellos	 se	 hubiese	mixturado,	 y	 todas	 aquellas	 horas	 como	 si	 no	 pudiesen
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separarse	unas	de	las	otras,	así	como	el	que	sueña	o	algo	así…	Lo	que	pasó	por	el	día,
si	me	pongo	a	cavilar,	aún	se	me	viene	a	las	mientes	con	alguna	disposición,	pero	de
lo	de	 la	noche…	Que	esa	noche	está	así	como	llena	de	cosas	sin	disposición,	 todas
juntas	y	 como	de	una	vez	y	 al	mismo	 tiempo;	 si	me	pongo	 a	pensarlas	 una	 a	una,
parece	que	no	pudo	haber	lugar	para	tanto,	como	si	fueran	muchas	noches	pegadas,
sin	día	en	medio	y	con	las	cosas	desarregladas,	que	me	veo	tarumba	para	encontrarles
los	antes	y	los	después,	que	ni	yo	mismo	me	entiendo…	y	para	peor,	me	vino	muchas
veces	el	«pensamiento»,	que	nunca	tan	seguido	me	viniera,	y	cuando	esto	sucede	es
como	si	me	quitasen	del	tiempo	y	de	todo,	como	si	estuviera	y	no	estuviera,	que	ya	lo
iré	explicando	lo	mejor	que	pueda…

Conque	la	tía	Esquilacha,	como	venteó	que	andábamos	con	dinero,	nos	hizo	una
buena	tortilla	de	patatas,	con	chorizos	y	cebolla,	y	también	una	fuente	de	pimientos
fritos	 que	 comimos	 al	 pie	 de	 la	 lumbre	 donde	 los	 tratantes	 estaban	 ahora	 asando
castañas	que	sacaban	de	un	fardel.

—
—¡Claro	está,	señor!	Eso	no	se	lo	preguntaría	yo	a	ningún	cristiano	nacido	en	esta

comarca.	¿Cómo	íbamos	a	comer	a	secas?	Se	bebieron	unas	 tres	o	cuatro	 jarras	del
tinto	que,	como	usté	me	enseña,	se	va	sin	sentir	cuando	es	nuevo.

—
—Eso	no	lo	sé,	que	fue	el	Bocas	quien	lo	pagó	todo,	pero	calculo	que	serían	de

unos	 tres	 o	 cuatro	 cuartillos	 cada	 una,	 que	 no	 es	 mucho	 que	 digamos	 para	 tres
hombres	mozos	de	esta	 tierra,	y	además	en	ayunas.	A	más	de	eso,	como	ya	dije,	el
vino	era	nuevo,	de	buena	aguja	y	de	buen	«labio»	que	aquí	le	decimos,	de	manera	que
se	dejaba	ir	como	gaseosa.	Lo	malo	es	que	el	Milhombres,	que	dizque	andaba	con	el
catarro,	 se	 empeñó	 en	 pedir	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 y	 algo	 tuvimos	 que
ayudarle…	Por	mi	parte,	y	habiendo	ya	faltado	a	la	palabra,	no	me	hubiera	movido	de
la	 taberna.	 Se	 estaba	muy	 bien	 allí,	 al	 abrigo,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 y	 oyendo	 las
chuscadas	de	los	arrieros,	que	las	decían	muy	de	corrido	en	su	lengua,	que	se	presta
tanto	para	los	chistes;	allí,	al	pie	del	llar	donde	estallaban	las	castañas	y	se	retorcían
las	 llamas	 mientras	 fuera	 llovía	 de	 mucho	 sandiós…	 El	 Milhombres	 llamaba	 la
atención,	 pues	 andaba	 muy	 tieso	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás,	 como	 jorobado,	 el
pescuezo	 metido	 en	 los	 hombros.	 Se	 le	 veía	 la	 herida	 hinchada,	 como	 si	 se	 le
estuviese	enconando,	y	le	rezumaba	una	sangre	aguachenta,	que	se	sacudía	cada	tanto
con	los	dedos,	jurando	cada	vez.	Ya	uno	de	los	arrieros	le	preguntó,	con	mucha	sorna,
si	era	mal	del	país	aquellos	diviesos	que	salían	en	la	nuca.

Cuando	llevábamos	allí	cosa	de	una	hora	larga	me	llamó	aparte	la	tía	Esquilacha,
que	antes	había	estado	hablando	con	los	tratantes,	echándonos	miradas	de	disimulo,
para	 decirme	 que	me	 llevase	 a	 aquellos,	 que	 ya	 tenían	 entre	 pecho	 y	 espalda	 dos
cuartillos	de	aguardiente,	aparte	el	vino,	y	aún	pedían	más;	que	la	pareja	de	la	guardia
civil	 pasaba	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 para	 el	 relevo	 y	 que	 hacía	 siempre	 recalada	 en	 la
taberna	para	echar	un	vistazo	y	tomar	la	copa;	que	su	establecimiento	era	mesón	de
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tratantes	y	viajeros	y	no	tasca	de	galopines	y	parrandistas	del	pueblo,	y	que	yo	haría
mejor	en	volverme	a	la	casa	de	mi	mujer,	o	irme	a	la	de	mi	madre,	ya	que	no	podía
seguir	para	el	trabajo,	y	no	sé	cuantas	cosas	más.

El	 consejo	 era	 bueno,	 pero	 la	 idea	 de	 tener	 que	meterme	otra	 vez	 los	 zuecos	 y
salir	al	barro,	me	calofriaba	el	cuerpo	por	el	aquel	de	los	sabañones	reventados,	que
de	otro	modo	no	me	importaría.	Le	dije	esto	a	la	tía	Esquilacha,	y	me	hizo	sacar	los
calcetines,	que	era	como	si	me	arrancasen	la	carne	de	los	pies,	con	perdón.	Luego,	me
los	hizo	meter	en	un	lebrillo	de	agua	caliente,	con	ajo	y	sal,	lo	que	alivió	mucho,	y	me
bizmó	las	heridas	con	hojas	del	botón,	que	trajo	de	 la	huerta,	untadas	con	escupe	y
manteca	de	cerdo,	con	licencia	de	quien	oye.	Cuando	se	estaba	acabando,	sin	dejarme
de	dar	buenos	consejos	todo	el	tiempo,	pues	es	amiga	de	mi	madre	y	mujer	de	mucho
sentido	que	 llevó	 la	casa	arriba,	ya	de	viuda,	y	hasta	 tiene	un	hijo	procurador,	pues
aparecieron	los	otros,	bastante	borrachos,	haciéndonos	burlas	asquerosas	porque	me
encontraron	 sin	 zamarra	 y	 sentado	 en	 la	 cama,	 así	 como	 queriendo	 decir	 que	 yo
estaba	de	lío	con	la	tía	Esquilacha,	que	tiene	años	para	ser	mi	abuela.

Con	los	golpes	y	arañazos	que	se	habían	dado	en	la	pelea,	y	luego	con	las	copas	y
la	vecindad	de	la	lumbre,	se	les	pusieron	las	caras	grandes	y	bermejas,	que	semejaban
caretas	de	carnaval.	Viéndolos	en	tal	condición,	me	puse	a	cavilar	en	que	mejor	sería
sacarlos	de	allí,	pues	terminarían	dando	un	escándalo,	que	eso	ya	se	veía	venir.	Y	fue
en	 estas	 cuando	 se	 apareció	 un	 arriero,	 dándonos	 de	 ojo	 ya	 desde	 la	 puerta	 y
diciéndonos,	muy	aprisa,	que	acababa	de	entrar	 la	guardia	civil	en	procura	de	unos
que	habían	estado	de	gran	zarracina	en	la	carretera,	que	se	lo	contaran	unas	regateras
de	las	que	vienen	cada	mañana	al	mercado,	y	que	tenían	la	mosca	de	que	debían	ser
los	 mismos	 que	 en	 la	 noche	 anterior	 habían	 armado	 la	 bronca	 en	 la	 taberna	 del
Narizán…

Yo	 no	 creí	 aquella	 historia	 del	 arriero,	 pues	 bien	 se	 veía	 que	 el	 tal	 era	 un
armadanzas	 y	 hombre	 de	 muchas	 hablas,	 como	 toda	 esa	 gente	 de	 mesones	 y
paradores,	 y	 que	 aquello	 de	 las	 verduleras	 era	 pura	 filfa	 inventada…	 Estaba	 bien
seguro	de	que	nadie,	fuera	de	ellos,	pasó	por	allí	cuando	los	otros	estaban	a	romperse
el	alma,	y	que	nos	lo	decía	para	meternos	miedo,	pues	los	de	la	parte	de	los	maragatos
son	 todos	 gente	 liosa,	 y	 más	 estos	 con	 toda	 esa	 maldad	 que	 se	 aprende	 por	 los
caminos	del	mundo.	Pero,	por	sí	o	por	no,	convenía	largarse	de	allí…

Conque	salimos	por	la	huerta,	bajo	aquel	turbión	de	agua	apretada	que	no	dejaba
alentar,	y	nos	metimos	por	una	veredilla,	 cruzando	 los	viñedos,	hasta	 ir	 a	 salir	 a	 la
Puente	de	 los	Pelamios.	El	cielo	estaba	bajo,	apellejado	de	nubes	negras,	y	el	agua
sacudía	 en	 la	 cara,	 como	 trallazos,	 con	 las	 rachas	 del	 viento	 frío.	 Seguimos	 por	 la
orilla	 del	 río	 Barbaña	 hasta	 llegar	 a	 los	 bajos	 de	 la	 Burga,	 donde	 nos	metimos	 al
reparo	de	la	puente	grande.	Los	otros,	que	con	la	pítima	casi	no	podían	tenerse	de	pie,
no	 bien	 llegamos	 se	 dejaron	 caer	 al	 suelo,	 se	 embrullaron	 en	 la	 manta	 y	 a	 poco
roncaban	como	cochinos,	fuera	el	alma…	A	mí	ya	me	pesaba	no	haber	bebido	más	y
más	 fuerte,	 pues	 con	 unas	 cosas	 y	 con	 otras,	 ya	 era	 claro	 que	 se	 me	 venía	 el
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«pensamiento»,	 aunque	 así	 como	 de	 lejos,	 pero	 con	 ganas	 de	 echárseme	 encima	 y
meterme	en	su	negrura,	como	siempre	acaba	por	ocurrir…

Cuando	 despertaron	 seguía	 lloviendo	 a	 más	 y	 mejor	 y	 el	 cielo	 se	 empardecía
como	si	 fuese	a	caer	 la	noche.	Hablaron	de	 ir	 a	ese	 sitio	y	al	otro,	pero	 sin	mucha
decisión	y	mirándose	entre	sí	como	el	que	habla	una	cosa	y	piensa	otra,	que	luego	caí
en	 la	 cuenta,	 pero	 entonces	 supuse	 que	 dudaban	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 con	 un
tiempo	semejante	¡a	dónde	se	iba	a	ir!…	Pero	era	visto	que	aquellos	no	podían	estar
sin	meterse	en	fregados,	como	si	 tuvieran	el	diablo	en	el	cuerpo,	que	arrenegado	él
sea.	 Al	 Milhombres	 le	 dio	 por	 querer	 que	 subiésemos	 al	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 los
Andrada,	que	estaba	allí	muy	cerca;	y	digo	subir	porque	había	que	escalar	un	muro
que	 lo	 arrodeaba.	 El	 asunto	 era	 para	 tratar	 de	 ver	 a	 la	 señora,	 pues	 se	 decía	 en	 el
pueblo	que	todas	las	mañanas,	desde	el	rayar	del	alba,	se	asomaba	a	la	galería	de	la
parte	de	atrás	de	la	casona	para	darle	de	comer	a	los	pájaros,	que	hasta	se	decía	que
llegaban	de	todas	partes	y	que	le	comían	en	las	manos	armando	bullicio,	como	si	le
hablasen.

Yo	 había	 oído	 esta	 conseja	 (que	más	 parecía	 consejo	 que	 otra	 cosa)	 igual	 que
todos;	aquella	historia	de	don	Fernando	de	Andrada	y	su	mujer,	que	andaba	de	boca
en	boca	del	pueblo,	como	otras	muchas	murmuraciones	de	este	pueblo	de	holgazanes,
pues	como	aquí	 llueve	siete	meses	al	año	 la	gente	gasta	el	 tiempo	en	 tales	paliques
alrededor	de	camillas	y	braseros,	o	en	atrios,	tabernas	y	cafés,	dándole	vueltas	a	estas
fantasías	y	cotilleos.

Por	lo	visto,	según	se	murmuraba	hacía	años,	que	yo	lo	venía	oyendo	desde	rapaz,
el	vinculero	de	los	Andrada,	que	era	el	único	vivo	de	una	familia	de	muchos	muertos
por	 la	 tisis	del	pecho,	había	pasado	 toda	su	mocedad	en	el	extranjero	de	Francia,	y
por	ahí,	donde	lo	mandaran	los	suyos	para	que	no	se	le	pegase	el	mal.	Se	contaba	de
él	cosas	de	mucha	grandeza,	como	hacen	los	pobres	cuando	hablan	de	los	ricos,	que	a
lo	 mejor	 no	 es	 para	 tanto:	 que	 si	 lances	 de	 juego	 y	 amoríos;	 que	 si	 había	 estado
voluntario	en	una	guerra,	en	tierras	de	muy	lejos;	que	si	había	sido,	en	secreto,	amigo
de	 una	 reina,	 pues	 dizque	 era	 muy	 bien	 plantado	 y	 de	 mucha	 disposición	 en	 el
carácter;	y	que	se	hablaba	todas	las	hablas	del	mundo,	y	que	tumba	y	taramba,	y	esto
y	 lo	otro,	que	hasta	pienso	que	mucho	de	ello	serían	comadreos	de	sastres	y	beatas
que	 tienen	 esa	 tema	 de	 darle	 a	 la	 lengua	 y	 de	 andar	 remegiendo	 en	 la	 vida	 del
próximo	que	ni	les	va	ni	les	viene.

Lo	que	semeja	cierto,	es	que	había	vuelto,	ya	bastante	estragado,	de	sus	andanzas
por	 el	 mundo,	 a	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 bienes,	 que	 dizque	 eran	 de	 mucha	 cuantía
aunque	algo	venidos	a	menos	por	los	años	de	abandono.	Y	asegún	dicen,	las	cosas	de
la	herencia	no	las	trató	con	nadie	directamente,	sino	que	las	arreglaron	unos	abogados
con	 otros	 para	 sacarles	 del	 papo	 a	 los	 frailes	 de	Osera	 y	 de	Ervedelo	 unos	 buenos
bocados	que	 les	dejara	 la	madre,	que	murió	 loca,	 asegún	cuentan,	que	yo	no	 lo	vi.
Conque	dizque	volvió	luego	a	viajar,	y	que	al	cabo	de	los	años	llegó	de	nuevo,	aún
más	 estragado,	 trayendo	 consigo	 una	mujer	 de	 tanta	 juventud	 y	 hermosura	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	19



pocos	que	la	vieron,	hace	de	esto	unos	diez	años,	siguieron	luego	diciendo	que	nunca
habían	visto	cosa	igual,	ni	siquiera	pintada.

Por	lo	visto,	el	señor	de	Andrada	metió	a	su	mujer	en	el	palacio,	cerró	las	puertas
a	cal	y	canto	y	no	tuvo	tratos	con	nadie	ni	jamás	nadie	los	volvió	a	ver,	ni	asomados	a
una	ventana,	ni	cuando	vino	el	rey,	ni	cuando	se	quemó	el	barrio	de	la	Herrería,	y	eso
que	 la	 lumbre	 anduvo	 lamiéndole	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 por	 la	 parte	 que	 da	 a	 la
Barrera.

También	yo	tenía	oído	decir,	como	todo	el	mundo,	que	allá	en	las	tierras	de	otro
pazo	que	tiene	en	Santa	Cruz	de	Arrabaldo,	se	le	había	visto	de	a	caballo,	pero	fuera
de	los	caminos	reales	o	de	herradura,	más	bien	por	veredas	apartadas,	muchas	veces
de	noche,	que	aún	dicen	que	metía	mucho	miedo	a	 causa	de	un	gran	 ropón	que	 lo
cubría	entero	y	con	capucha…	Como	hablar	se	habló	mucho,	pero	yo	no	sé	de	nadie
que,	en	verdad,	se	lo	haya	echado	a	la	cara.	Porque	también	se	dijo	que	los	criados
que	 trajo	 de	 esas	 tierras	 por	 donde	 anduvo	 no	 hablaban	 como	 nosotros,	 y	 que	 los
remudaba	 cada	 año	 o	 antes	 si	 llegaba	 a	 saber	 que	 habían	 tratado	 con	 alguien	 del
pueblo	o	de	la	aldea,	pero	yo	no	sé	de	nadie	que	los	hubiera	tratado;	que	de	este	modo
es	 como	 se	 arman	 las	 historias	 y	 los	 falsos	 testimonios	 que	 levantaban	 las	 gentes
vagantías,	que	siempre	andan	dándole	a	la	condenada	de	la	lengua…

Y	con	eso	y	con	todo,	 lo	que	más	rabia	daba	a	 la	gente	de	la	población	era	que
tuviese	a	su	mujer	encerrada,	que	era	por	mor	de	los	celos,	asegún	las	 lenguas,	que
los	 tenía	 hasta	 del	 aire	 que	 le	 entraba	 por	 los	 canales	 del	 resuello;	 pues	 dizque	 le
había	 faltado	 con	un	 amigo,	 en	 esas	 tierras	 de	 por	 ahí	 adelante,	 y	 que	 la	 trajo	 a	 la
fuerza	 para	 tenerla	 de	 por	 vida,	 metida	 en	 la	 casa	 como	 en	 prisión…	 Otros
aseguraban	que	al	final	había	enloquecido	de	verse	tan	despreciada,	que	hasta	se	supo
que	cada	vez	que	estaba	con	ella	en	matrimonio	 le	dejaba	un	precio,	como	si	 fuese
una	churriana,	que	es	mucho	ofender,	siendo	cierto…	y	había	otros	que	aseguraban
que	le	diera	muerte	y	que	la	enterró	en	el	jardín,	vaya	uno	a	saber,	que	yo	no	creo	ni
dejo	de	creer,	aunque	algunos	digan	que	si	el	río	suena	agua	lleva…

Pues	de	todo	esto	hablábamos	los	tres,	y	cada	uno	dijo	lo	que	sabía,	que	era	como
hablar	de	 rabos	de	gaita	o	de	 los	biosbardos,	como	se	dice;	pero	como	no	se	podía
salir	de	allí,	 de	 algo	había	que	ocuparse.	A	 todo	esto,	 el	Milhombres	 seguía	 con	 la
tema	de	escalar	el	muro.	Y	el	Bocas,	que	de	principio	ni	se	metía	en	la	charla,	acabó
por	decir	que	a	él	también	se	lo	había	contado	su	madre,	que	le	dijo	saber	de	cierto
que	el	mayorazgo	había	dado	muerte	a	su	mujer.

—«¡Pues	eso	no	es	verdad	—saltó	de	repente	el	Milhombres—,	porque	yo	la	vi!».
El	Bocas	se	quedó	duro	y	con	el	sobrecejo	encogido.	Luego	dijo:
—«¡Qué	has	de	ver	tú,	mierda	vieja,	que	siempre	andas	metiendo	desasosiego	en

la	 gente	 para	 que	 haga	 burradas!	Lo	 soñaste	 o	 la	 viste	 en	 los	 adentros,	 un	 día	 que
pescaste	una	cogorza	mayor	que	las	otras».

—«Os	 digo	 que	 la	 vi	 con	 estos	 propios	 ojos,	 como	 ahora	 os	 estoy	 viendo.	 La
vimos	yo	y	más	el	Caparranas».
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—«Y	si	no,	vamos	al	camposanto	a	preguntárselo.	¡Ya	podías	poner	testigos	más
a	la	mano!».

—«Subimos	 un	 día	 al	 amanecer,	 gateando	 por	 la	 hierba	 de	 paredón.
Anduviéramos	 de	 parranda	 la	 víspera,	 pero	 ya	 la	 bebida	 se	 nos	 había	 pasado,	 tal
como	ahora.	Fue	solo	un	momento,	que	yo	no	me	podía	aguantar	mucho	colgado	de
las	manos,	 y	 el	 Caparranas	 ya	 sabéis	 cómo	 estaba	 el	 pobre,	 que	 ni	 sé	 cómo	 juntó
fuerzas	para	subir.	La	vimos	un	momento	y	quedamos	pasmados	de	semejante	cosa,
que	hasta	ahora	no	se	lo	quisimos	contar	a	nadie	para	que	no	se	corriese	por	el	pueblo
y	 para	 poder	 verla	 otra	 vez	 nosotros	 solos.	 Aunque	 supe	 también	 de	 otros	 que
subieron…	Uno	fue	el	de	Lambelajas,	que	está	en	el	servicio	del	rey;	y	otro,	aquel	de
Bentraces,	que	trabajaba	en	la	fundición	y	que	se	fue	para	las	Américas».

—«Yo	 no	 sé	 si	 todo	 eso	 es	 cierto	 o	 no	—dijo	 el	 Bocas	 muy	 serio—,	 pero	 lo
mismo	que	cuenta	este	se	lo	oí,	un	día	de	copas	al	Caparranas,	que	de	este	solo	no	lo
creería.	No	le	hice	mucho	caso	porque	ya	sabéis	como	era	de	fantasioso	hablando	de
mujeres	y	pensando	en	ellas;	que,	asegún	dicen,	de	eso	le	vino	el	mal	que	acabó	con
él,	que	se	fue	consumiendo	de	tanto	pensar,	que	no	hacía	otra	cosa	día	y	noche…	Y
también	 le	 oí	 decir	 que	 era	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 nunca	 jamás	 había	 visto	 ni
soñado,	 que	 así	 fue	 talmente	 como	 lo	 dijo;	 y	 que,	 después	 de	 verla,	 se	 quedó	 por
mucho	tiempo	sin	poder	gobernar	el	sueño,	que	hasta,	de	tanto	figurársela,	en	cuanto
se	dormía	le	venían	pérdidas…».

—«Eso	 es	 de	 todos	 los	 que	 tienen	 el	mal	 hético	—dije	 yo—,	y	 es	 verdad,	 que
están	cayéndose	a	pedazos	y	no	piensan	más	que	en	la	fornicación,	mucho	más	que
los	 sanos…	Pero	 al	 respective	 de	 esa	mujer,	me	 vais	 a	 disimular,	 pero	 yo	 no	 creo
nada».

Quedamos	 un	 rato	 callados.	De	 repente	 el	Bocas,	 con	 aquella	 dureza	 del	mirar
que	se	le	ponía	al	coger	determinación	para	hacer	alguna	burrada,	dijo:

—«¡Pues	ya	me	está	picando	a	mí	el	asunto	ese!…	Yo	por	mí	subiría	a	ver.	Total
¿qué	 estamos	 haciendo	 aquí?…	 ¿Qué	 dices	 tú?».	 Después	 de	 cavilarlo	 un	 poco	 le
contesté:

—«Digo	que	me	parece	cosa	de	locos,	eso	digo.	Y	además	con	esta	lluvia…».
—«¡El	miedo	guarda	la	viña!…».
No	hice	caso	de	la	indirecta	del	Milhombres	y	seguí	hablando	con	Juanito.
—«Comprenderás	que	 soy	 capaz	de	 eso	y	de	 lo	que	venga,	 al	 par	 del	 que	más

capaz	 sea,	 eso	 no	 se	 discute.	 Lo	 que	 pasa	 es	 no	 creo	 que	 nada	 de	 eso	 sea	 cierto.
Ahora…	 si	 te	 parece…	Claro	 que	 no	 sé	 cómo	 he	 de	 valerme	 para	 subir	 con	 estos
zuecos	herrados	y	este	dolor	cabrón	que	me	come	los	pies	en	cuanto	me	muevo…».

—«También	ando	yo	con	el	pescuezo	tieso	de	la	dentada	que	me	dio	este	animal,
que	ya	sé	que	no	podré	subir.	Pero	lo	mismo	os	diré	por	dónde	hay	que	hacerlo…	Por
allí,	por	el	lado	del	cenador».

Quedamos	un	 rato	callados.	El	Bocas	no	me	quitaba	de	encima	 los	ojos,	duros,
grandes	y	amarillos.
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—«¿Qué	 dices	 tú?».	 —En	 vez	 de	 preguntar,	 el	 Bocas	 parecía	 que	 estaba
mandando,	como	hacía	siempre.	A	mí,	señor,	aquello	me	jodió	el	amor	propio,	pero
para	no	armar	líos	le	contesté:

—«Bueno,	ya	que	se	anda	en	ello	no	he	de	ser	yo	el	que	me	quede	atrás	como	es
de	obligación	entre	compañeros.	Conque	andando…».

Esto	respondí,	no	de	muy	buena	gana.	No	eran	disculpas,	que	uno	conoce	bien	la
ley	de	cuando	se	anda	de	parranda	con	compañeros,	aunque	yo	anduviese	a	la	fuerza.
Era	 la	verdad,	pues	sentía	 los	pies,	hasta	 lo	alto	de	 las	canillas,	como	si	 los	 tuviese
llenos	de	brasas	y	agujas.	Pero	cuando	anda	con	compañeros	hay	que	hacer	 lo	que
ellos	 hagan	 o	 largarse	 y	 exponerse	 luego	 a	 las	 críticas.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 se
estila	aquí,	entre	los	plepas	de	Auria,	que	no	han	de	ser	mejores	ni	peores	que	los	de
otras	partes,	vamos	al	decir.

Conque	 salimos	 del	 abrigo	 de	 la	 puente	 y	 después	 de	 cruzar	 a	 la	 carrera	 el
descampado	 que	 allí	 hay	 nos	 metimos	 por	 el	 callejón	 que	 forma	 por	 uno	 de	 los
costados	el	muro	del	jardín	de	los	Andrada.	Al	llegar	miré	a	lo	alto	y	vi	que	por	allí
no	podía	gatear	ni	un	mico.

—«¡La	madre	que	lo	tiró!	—dijo	el	Milhombres,	al	percatarse	de	lo	mismo	que	yo
estaba	viendo—.	El	tío	ese	hizo	cortar	la	hiedra	y	alisó	con	callas	juntas	de	los	cantos.
Vamos	a	arrodear	a	ver	si	se	puede	subir	por	otro	sitio».

Efectivamente,	 seguimos	 el	 paredón,	 que	 allí	 da	 una	 vuelta,	 y	 a	 poco	 de	 andar
vimos,	casi	tapado	por	un	montón	de	tierra	de	obra,	un	boquete	grande	a	ras	del	suelo,
que	se	metía	por	los	fundamentos	del	muro	como	si	estuvieran	abriendo	una	mina.	No
había	nadie	trabajando,	claro,	con	aquel	 tiempo.	Después	de	pensar	un	poco	en	qué
sería	aquello,	nos	hicimos	cargo	de	que	era	para	meter	los	caños	de	la	traída	de	aguas
del	Canal	Nuevo,	como	estaban	haciendo	en	otras	muchas	casas,	que	dizque	ahora	la
gente	rica	va	a	tener	la	fuente	en	sus	casas,	que	no	lo	creeré	hasta	que	lo	vea…

Conque,	aunque	nos	íbamos	a	poner	perdidos,	pues	estaba	todo	aquello	hecho	un
barrizal,	nos	metimos	por	el	boquete	que	entraba	por	debajo	de	la	tierra	y	daba	paso
agachándose.	A	 los	pocos	pasos,	vimos	el	 cielo	por	otro	agujero	que	 subía	a	pique
como	 una	 chimenea,	 y	 en	 lo	 alto	 se	 veían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Al	 llegar	 allí
pudimos	ya	enderezarnos.

—«¡Ponte	tú	aquí!»	—dispuso	el	Bocas,	con	aquella	su	manera	de	mandar	que	no
había	otra	contestación	más	que	obedecer.	Me	agaché	un	poco	y	luego	de	echarme	la
manta	por	 los	hombros,	 se	me	subió	encima	hasta	casi	 alcanzar	 el	borde	de	arriba,
sosteniéndose	 con	 los	 codos.	 Estuvo	 un	 poco	 aguaitando	 y	 bajó	 de	 un	 salto	 para
quedarse	arrimado	a	 la	pared,	muy	descolorido,	como	aquel	que	se	pone	malo	(que
hasta	yo	creía	que	era	cosa	de	la	poca	luz	que	allí	entraba)	y	con	los	ojos	clavados	en
nosotros.

—«Pues	 está	 ahí»	 —dijo,	 temblándole	 la	 voz,	 cosa	 bien	 rara	 en	 sujeto	 tan
destemido.

—«¿Quién,	hombre?».
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—«La	mujer,	la	señora	esa…».
—«¡Déjate	de	cañas!».
—«¿No	os	lo	decía	yo?	—saltó	el	Milhombres	con	un	hablar	asustado,	como	si	ya

estuviese	pesaroso	de	que	fuera	cierto—.	¿Pero	la	viste	bien?».
—«¡Sandiós!,	como	a	vosotros,	que	no	parece	cosa	de	este	mundo,	os	lo	digo	yo.

Estoy	sin	huelgo…».
—«Yo	te	digo	que	te	dejes	de	cañas,	que	ya	tengo	veinticuatro	años	y	me	pasó	el

tiempo	de	creer	en	las	brujas».
—«¡Pero	 Sandiós!	 —Y	 siguió	 hablando	 como	 si	 nosotros	 no	 estuviéramos—.

¡Ponte	ahí,	déjame	ver	otra	vez!».
—«Pues	yo	también…».
—«Y	yo…».
El	Milhombres	 sacó	del	 bolsillón	de	 la	 zamarra	 una	botella	 de	 aguardiente	 que

había	 robado	 en	 la	 taberna,	 y	 le	 pegamos	 bien	 para	 coger	 ánimos.	Luego	 pillamos
unas	estacas	que	allí	había,	así	a	modo	de	apeas,	y	las	fuimos	espetando	en	la	tierra
blanda	del	boquete	que	 subía,	para	poder	 escalar.	Yo	me	quité	 los	 zuecos	y	 los	 até
para	colgarlos	al	pescuezo.	Subí	el	primero,	pues	Juanito	aún	estaba	como	aturdido.

El	boquete	salía	a	un	sotillo	de	camelias,	y	estaba	todo	tan	oscuro	que	las	flores
parecían	 luces	 de	 color,	 que	me	 llamó	bien	 la	 atención,	 que	 en	momentos	 así	 todo
llama	la	atención.	De	comienzo…,	pues,	tuve	miedo,	que	no	me	da	la	lacha	el	decirlo;
pero	más	que	miedo	a	cosa	de	este	mundo,	pues	no	soy	de	los	que	recelan	a	las	cosas
de	este	mundo,	a	cualquier	cosa	que	podía	venir	de	no	se	sabía	dónde…	Las	gotas	de
la	 lluvia	 daban	 en	 las	 hojas	 de	 los	 camelias	 con	 un	 ruido	 de	 redoblante…	Allí	me
quedé	debruzado,	 que	no	me	quise	 levantar	 hasta	 que	 llegasen	 los	 otros,	 y	 aún	me
dieron	ganas	de	bajar	sin	haber	visto	nada.	Pero	en	esto	llegaron	y	quedamos	los	tres
tumbados.

—«¿Qué?»	—murmuré	por	lo	bajo,	dándole	del	codo	al	Bocas.
—«Hay	que	mirar	por	ahí,	por	entre	esos	bajes…».
¡Recoño,	 pues	 era	 verdad!…	Allá	 en	 la	 galería,	 que	 tenía	 una	 de	 las	 ventanas

levantadas,	 estaba	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 yo	 había	 visto,	 así	 Dios	me	 salve…
Lucía	 mismamente	 como	 la	 virgen	 del	 cielo,	 sin	 ofender	 en	 el	 modo	 de	 señalar.
Blanca,	blanca…,	con	el	pelo	negro,	negro…	Los	brazos	desnudos,	llenos	de	alhajas,
echados	para	afuera	del	ventanal	como	si	quisiese	que	se	los	mojara	la	lluvia,	y	tenía
puesto	un	vestido	blanco	y,	al	parecer,	muy	delgado	para	el	tiempo	que	hacía,	como	si
no	le	importase	nada.	Por	lo	alto	de	la	cabeza	le	venía	una	mantilla	o	así,	y	los	cabos
de	 ella	 se	 bamboleaban	 en	 el	 aire…	 Y,	 como	 se	 estaba	 tan	 quieta,	 aquella	 tela
semejaba	ser	la	única	cosa	viva	que	en	ella	había,	que	no	era	cosa	de	creer…	Si	no
era	 ilusión,	me	 pareció	 que	 sonreía	 y	 que	miraba	 hacia	 donde	 estábamos,	 pero	 sin
pestañear	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	que	hasta	imponía…

En	esto,	a	través	de	los	cristales	embazados,	se	vio	venir	un	bulto	de	hombre	por
la	galería,	que	al	ver	aquello	la	palpitación	casi	no	me	dejaba	respirar.	Se	llegó,	de	a
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poco,	 a	 la	 ventana	 abierta	 y	 se	 puso	 a	 la	 vera	 de	 la	 señora,	 el	 cuyo	 resultó	 ser	 un
caballero	alto,	muy	alto,	de	barba	roja	muy	cumplida,	metido	en	un	capildó	como	de
fraile,	a	lo	que	se	veía.	Fumaba	un	puro	largo	y	tenía	los	ojos	muy	movedizos,	como
persona	que	anda	desconfiada	o	que	no	está	en	sus	cabales…	Miró	para	el	jardín	y	se
puso	a	farfullar	unas	hablas	que	no	se	entendían,	aunque	gritaba	bastante,	y	cuando
bajaba	 la	 voz	 no	 dejaba	 de	 mover	 los	 labios,	 aún	 más	 aprisa,	 habla	 que	 habla…
Luego	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	a	la	madama	y	señaló	con	la	barba	hacia	el	jardín,
como	si	le	mostrase	algo…,	todo	sin	dejar	de	farfullar,	con	hablas	que	no	tenían	fin	y
que	 semejaban	 de	mucho	 enfado,	 aunque	 la	 señora	 nada	 le	 respondía	 ni	 paraba	 de
sonreír…	En	una	 de	 esas,	 pilló	 fuerte	 de	 ella,	 por	 un	 hombro,	 y	 de	 un	 empujón	 la
echó	hacia	atrás,	sin	tirarla,	como	si	la	señora	estuviese	sentada	en	algo	con	ruedas,	y
ahí	 ya	 dejamos	 de	 verla.	 Asomó	 de	 nuevo	 el	 tío	 aquel,	 hablando,	 hablando	 muy
ligero,	ahora	ya	a	gritos,	y	se	puso	a	dar	tirones	a	la	barba	soplando	luego	los	pelos
arrancados,	en	la	palma	de	la	mano,	como	echándolos	al	aire.	De	repente,	soltó	una
risotada	tremenda,	y	haciendo	hacia	el	cielo	un	corte	de	mangas,	que	le	decimos	aquí,
bajó	la	ventana	de	un	tirón	tan	fuerte	que	no	sé	cómo	no	saltaron	los	cristales…

A	mí	todo	aquello	me	metió	tanto	cuidado	y,	así,	como	quien	dice,	temor,	que	casi
sin	 poner	 pie	 en	 las	 apeas	 me	 vi	 en	 el	 fondo	 del	 boquete,	 caído	 en	 el	 barro	 y
temblando	 como	 si	me	 diese	 perlesía.	 Los	 otros	 bajaron,	 también	más	 o	menos,	 y
todos	tres	sudábamos	como	a	la	puerta	de	un	horno.

Sin	 hablar	 palabra	 nos	 levantamos,	 le	 pegamos	 un	 buen	metido	 a	 la	 botella,	 y
cuando	nos	disponíamos	a	salir,	se	oyó	un	escopetazo	y	nos	cayeron	encima	pedazos
de	hojas	de	los	camelias.

—
—Sí,	señor,	todo	es	talmente	la	verdad,	y	todo	fue	tal	y	como	queda	dicho,	que	lo

juro	por	la	memoria	de	mi	padre	muerto,	y	namás.
—
—Se	lo	estimo,	señor,	pero	no	estoy	cansado	ni	tengo	hambre;	si	acaso	un	poco

de	sed…	Además,	contando	estas	cosas	se	me	alivia	mucho	el	«pensamiento»,	que	se
me	vino	encima	y	no	me	dejó	todo	el	tiempo	que	me	tuvieron	en	el	cuartelillo	de	la
guardia	civil,	que	estuve	bastante	jodido,	que	ni	podía	cavilar	en	lo	que	había	pasado,
así	como	el	que	está	soñando	o	en	duermevela,	vamos	al	decir.

—
—Como	usía	disponga,	que	es	el	que	manda,	pero	con	tal	que	me	dejen	aguardar

aquí,	 que	 se	 lo	 pido	 a	 usía	 como	 de	 mucha	 merced.	 Pues	 si	 me	 devuelven	 al
cuartelillo	no	sé	qué	va	a	pasar,	que	prefiero,	si	no	es	mucho	pedir,	y	aunque	no	soy
culpado,	que	me	lleven	de	una	vez	a	la	cárcel.

—
—¡Parece	mentira	 que	 esa	pregunta	me	 la	 haga	un	hombre,	 y	más	un	 señor	 de

tanto	saber	y	mundo!	Bien	se	comprende	que	nadie	puede	ponerle	la	mano	en	la	cara
a	 un	 cristiano,	 hombre	 mozo	 y	 de	 buena	 sangre,	 como	 hicieron	 esos	 conmigo,
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teniendo	uno	las	manos	esposadas	y	sin	poderse	valer,	que	hasta	se	sienten	ganas	de
morir	 de	 rabia	 y	 de	 asco…	 Eso	 no	 es	 de	 hombres,	 que	 ni	 sé	 cómo	 hay	 hombres
cristianos	como	ellos	y,	desde	luego,	mucho	más	valientes,	que	ya	se	vería	si	uno	no
estuviese	esposado…	Así	que	le	pido	como	mucho	favor	que…

—
—¡Que	Dios	se	lo	pague	a	usía,	en	su	vida	o	en	la	de	sus	hijos,	si	los	tiene,	que	es

mucho	de	agradecer	y	se	lo	agradezco…!
—
—Como	usía	ordene.
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CAPÍTULO	II

—
—¿Pero	por	qué,	señor,	si	no	molesta	la	pregunta?
—
—No	sé	qué	es	incomunicado,	pero	por	más	que	así	sea,	y	así	tiene	que	ser	ya	que

usía	lo	dice…	Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	mal	haría	a	nadie	el	que	ella	misma	me	diese
aquí	la	comida	que	me	trae?	Aunque	tengo	que	decir	que	no	me	importa	la	comida,
sino	es	por	verla…

—
—Por	más	que	así	sea…	Que	la	Rajada	esté	en	la	Prevención	hasta	que	se	aclare

lo	mío,	tiene	su	aquel	de	razonable.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	mi	madre	en	todo	esto?
Ya	que	está	ahí…	Solo	darle	una	caricia	para	sosegarla,	que	ya	se	sabe	lo	que	son	las
madres,	que	todo	lo	exageran…	Quiero	decirle	que	no	hice	nada	de	malo	y	que	estoy
aquí	para	declarar	y	que	nadie	puede	achacarme	lo	que	no	hice…	Además,	algo	me
irá	 a	 contar	 del	 pequeño,	 que	 yo	 creo	 que	 un	 hombre	 con	 obligas	 tiene	 derecho	 a
saber	de	los	suyos.

—
—¡Qué	 va!	 La	 pobre	 es	 tan	 sorda	 que	 oirán	 lo	 que	 hablamos	 sin	 moverse	 de

aquí…	Y	a	lo	mejor	no	hablamos	nada,	fuera	de	preguntarle	por	el	rapaz.	La	pobre
vieja	hace	ya	años	que	se	cansó	de	hablarme	¡que	maldita	sea	la	hora	en	que	me	echó
al	 mundo,	 que	 mejor	 fuera	 que	 me	 hubiese	 echado	 al	 corral	 de	 los	 cerdos,
perdonando…!	Ya	casi	ni	me	hablaba…	Todo	era	mirarme,	con	aquel	mirar	lloroso	y
callado,	como	quien	mira	a	uno	que	no	tiene	remedio,	que	más	preferiría	yo	que	me
partiese	 a	 maldiciones	 y	 no	 aquel	 llorar	 y	 llorar	 solo	 diciendo:	 «¡Descansa,	 hijo,
descansa!	¿Cuándo	vas	a	descansar	de	una	vez?».	Y	namás	que	eso…

—
—Bueno,	será	como	usía	disponga,	que	de	leyes	nada	entiendo,	ni	falta	puñetera

que	me	hace,	y	ojalá	que	los	que	las	hacen	lo	encuentren	de	indulgencias	en	la	otra
vida.

—
—Nada,	señor	estaba	hablando	para	mis	adentros,	disimule…
—
—Sí,	señor…	Pues	tengo	que	decir	que	seguía	lloviendo	a	chuzos…
—
—Ah,	eso	le	parecerá	a	usté,	pero	yo	tengo	que	decir	que	la	lluvia	tuvo	mitad	de

la	 culpa,	 aunque	no	 se	 crea,	 que	usté	 no	puede	 saber	 lo	 que	 aquí	 nos	 hace	 falta	 la
lluvia,	cuando	viene	así,	duro	que	te	pego,	sin	parar,	a	veces	meses	y	meses…	Si	en
lugar	de	aquel	orvallo,	frío	y	apegadizo,	que	me	encontré	a	poco	de	salir	de	casa,	y	de
aquella	lluvia	sin	tregua	que	luego	se	echó	sobre	el	mundo,	que	era	como	andar	con	la
pesadilla	sin	 tener	por	dónde	salir,	muchas	cosas	no	hubieran	ocurrido,	pues	yo	me
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hubiera	 ido	 al	 trabajo	 sin	 que	 nadie	 fuese	 quién	 para	 detenerme.	 ¡Mi	 palabra	 de
hombre,	señor!	Porque	una	cosa	es	lo	que	uno	pueda	hacer	con	el	jornal	que	gana,	y
otra	 muy	 diferente	 es	 ser	 holgazán	 de	 naturaleza	 y	 no	 saberse	 valer	 en	 la	 vida,	 y
querer	pasarse	el	 tiempo	de	papaleisón,	que	es	un	decir.	Yo	soy	hombre	de	 trabajo,
todo	el	pueblo	lo	sabe,	que	nunca	estoy	de	más	sino	cuando	no	lo	hay	para	nadie.	Y
me	gusta	 tanto	de	 invierno	como	de	verano,	que	aún	 le	digo	que	en	 tiempo	de	 frío
seco	 todavía	 me	 gusta	 más	 meterme	 a	 la	 faena.	 Usté	 no	 lo	 sabe	 ni	 tiene	 por	 qué
saberlo,	como	hombre	de	pluma	que	es.	Pero	yo	le	digo	que	llegar	entumido	de	frío,
tirar	de	chaqueta,	escupir	en	las	manos	y	duro	que	te	pego	con	el	mazo	en	el	pedernal,
hasta	sentir	que	la	sangre	va	entrando	en	calor	y	que	van	subiendo	por	la	garganta	las
ganas	de	echar	una	cantiga…	y	no	le	digo	nada,	cuando	el	sol	ya	va	montando	por	el
lomazo	de	Santa	Ladaíña	y…	¡Bueno,	ahora	se	jodió	todo!

Conque,	como	iba	diciendo,	como	la	lluvia	no	paraba,	fuimos	a	recogernos	junto
al	caño	grande	del	lavadero	de	la	Burga[1],	que	es	de	piedra	y	se	calienta	con	el	agua
que	sale,	y	se	está	bien	allí…	que	es	donde	se	juntan	los	pobres	de	pedir,	cuando	hay
mal	tiempo.	Con	un	cajón	que	encontramos	hicimos	un	fuego	de	astillas	para	asar	un
trozo	de	carne	adobada	que	Milhombres	pillara	en	la	taberna,	¡porque	uñas	como	las
de	ese…!

Comimos	en	seco	y	ellos	se	dieron	cuenta	del	aguardiente	que	quedaba.	Después
se	metieron	otra	vez	a	dormir,	que	no	sé	cómo	hacen	algunos	para	encontrar	el	sueño
cuando	les	peta…	Yo	me	puse	a	pensar,	a	pensar,	como	hago	siempre	cuando	no	ando
con	 el	 «pensamiento».	 Porque	 el	 «pensamiento»	 es	 cosa	muy	 diferente	 del	 pensar.
Cuando	pienso,	soy	yo	el	que	gobierno	la	cavilación,	pero	cuando	se	mete	en	mí	el
«pensamiento»	 me	 vuelvo	 otro,	 mismamente	 como	 si	 no	 fuese	 yo…	 Pensé	 en	 la
pobre	Rajada	que	habría	ido,	con	toda	aquella	agua	de	dios,	a	llevarme	la	comida	a
las	obras,	como	habíamos	quedado;	tan	alegre	cuando	estábamos	a	bien,	y	en	el	buen
tiempo	 traía	 al	 rapaz	 y	 comíamos	 juntos	 allí,	 al	 pie	 de	 los	 pinos…	y	 pensé	 en	mi
madre,	 y	 pensé	 en	 cómo	habría	 sido	mi	 padre,	 al	 que	 no	 conocí,	 y,	 por	 lo	 que	me
decían,	no	había	perdido	mucho;	y	pensé	en	aquel	hermano	que	nunca	más	se	volvió
a	saber	de	él,	desde	chico	en	las	Américas,	y	pensé	en	mi	hermanilla,	en	aquel	mal
que	le	daba	y	aquel	quedarse	tiesa	y	descolorida	horas	y	horas,	hasta	que	Dios	bajó
las	manos	por	ella,	que	dizque	todo	le	había	venido	en	la	sangre	por	la	enfermedad
que	mi	 padre	 había	 traído	 de	Cádiz,	 cuando	 allá	 estuvo	 de	 barrendero,	 siendo	 aún
mozo.	 Y	 pensé	 luego	 en	 otras	 cosas	 que	 ya	 habían	 pasado	 y	 en	 otras	 que	 iban	 a
suceder,	porque	esto	es	lo	jodido	que	a	mí	me	ocurre	al	ponerme	a	pensar,	a	pensar,
no	solo	en	lo	que	ya	ocurrió,	sino	en	lo	que	tiene	que	ocurrir,	que	lo	veo	tan	patente
como	si	ya	estuviese	ocurriendo,	que	hasta	me	da	miedo…	Si	no	pensase	tanto,	me
decía	para	mis	adentros,	sería	como	esos	que	ahí	están	a	sus	anchas,	con	el	bandullo
lleno	de	comida,	durmiendo	como	chicos	entre	una	diablura	y	otra,	que	así	es,	y	cada
uno	es	como	es…	Pero	yo	no.	Yo	cavilo	las	cosas,	pasando	de	las	que	son	a	las	que
no	son,	y	de	unas	en	otras	siempre	llego	a	 la	muerte,	y	entonces	ya	no	pienso	más,

www.lectulandia.com	-	Página	27



porque	 al	 llegar	 ahí	 es	 cuando	 me	 coge	 de	 lleno	 el	 «pensamiento»,	 que	 es	 como
marcharme	de	este	mundo,	y	que	no	es	el	irle	pasando	a	uno	las	cosas	por	la	mollera,
una	 a	 una,	 como	 suelen,	 con	 sus	 lugares,	 sus	 caras	 y	 el	 nombre	 de	 las	 cosas.	 El
«pensamiento»	es	venir	todo	junto	y	embrollado	en	un	solo	instante,	hasta	que	ya	no
aguanto	más	 y	 todo	 se	me	 borra…	Que	 así	 es	 la	 cosa,	 como	 si	 fuese	 enfermedad,
aunque	doler	no	me	duela	nada.	Cuando	me	viene	de	repente,	es	como	algo	que	se	me
creció,	así,	como	dentro	de	la	tabla	del	pecho,	perdonando	el	modo	de	señalar,	como
si	me	 quisieran	 estallar	 los	 pulsos,	 y	 que	me	 lleno	 todo	 de	 una	 fuerza	 tal	 como	 si
fuese	a	saltar	en	pedazos.	¡Qué	barbaridad!	Pero	otras	veces	me	viene	adespacio,	y	es
como	una	cansera,	como	cuando	uno	se	empieza	a	dormir,	y	comienzo	de	hundirme,
de	 hundirme,	 que	 es	 cuando	más	miedo	me	 da,	 que	 despierto	 de	 un	 salto,	 porque
tengo	cavilado	que	si	me	dejo	ir	hasta	hundirme	del	todo	la	cosa	no	va	a	parar	hasta	la
muerte.	Y,	si	a	mano	viene,	puede	ser	que	sea	la	muerte	que	anda	ansiosa	de	mí	para
llevarme	sin	enfermedad,	como	quien	se	duerme,	que	ya	se	han	visto	casos…	y	las
más	de	las	veces	que	me	doy	al	vino	es	para	librarme	de	eso,	aunque	no	se	crea,	pero
cada	 uno	 sabe	 lo	 suyo	 y	Dios	 lo	 de	 todos.	 El	 vino	 es	 lo	 único	 que	me	 aparta	 del
«pensamiento»,	lo	único	que	me	saca	de	este	ir	cayéndome	para	dentro	de	mí,	que	no
me	puedo	parar	sino	en	la	muerte…	No	sé	si	usía	me	entendió,	pero	ahora	ya	lo	sabe
todo.

—
—A	eso	 iba,	señor,	pero	no	podía	seguir	si	no	me	libraba	de	 lo	que	dejo	dicho,

que	aún	servirá	para	que	entienda	arras	cosas	que	pienso	ir	diciendo.
Conque	 seguía	 cayendo	 aquella	 lluvia,	 ahora	 como	 aguanieve,	 que	 hacía	 más

espeso	el	vaho	que	se	levantaba	del	lavadero	grande,	y	el	aire	venía	revuelto	con	el
olor	 de	 la	 ropa	 y	 el	 jabón,	 y	 también	 del	 estiércol,	 con	 permiso	 de	 su	 cara,	 que
vaciaban	las	triperas	al	limpiar	los	callos	en	el	agua	hirviendo	de	la	pila	chica,	donde
también	 se	 pelan	 los	 pollos	 y	 las	 gallinas,	 como	 usté	me	 enseña.	Allí	 estaban,	 las
pobres,	con	 los	mandiles	de	 lana	por	 la	cabeza,	entre	el	 friaje	del	 tiempo	y	el	agua
hirviendo,	 con	 los	 pelos	 escurriendo	 lluvia,	 limpiando	 los	 pollos	 para	 el	 señorío.
Pobrecillas,	 y	 algunas	 hasta	 cantaban.	 ¡La	 perra	 vida	 del	 trabajador!,	 como	 dice	 el
Serantes	en	los	mítines.

Al	 despertar	 aquellos	 cerdos,	 perdonando,	 y	 como	 no	 escampaba,	 quise
convencerlos	de	que	lo	mejor	sería	largarnos	cada	uno	para	su	casa.	No	quisieron.	A
decir	verdad,	tampoco	yo	tenía	muchas	ganas.	Hablamos	de	qué	se	podría	hacer.	Yo
propuse	ir	a	comer	a	la	taberna,	y	ellos	me	miraron	con	cierto	misterio,	que	no	sé	a
qué	venía,	como	si	temiesen	algo…

Fue	 aquí	 cuando	 dijo	 el	 Milhombres	 que	 él	 sabía	 dónde	 podríamos	 pasar	 una
buena	tarde,	al	caliente	y	con	un	buen	trago,	solo	que	no	había	que	ir	de	vacío,	y	que
si	le	dábamos	dinero	iría	al	mercado	a	procurar	algo	de	comer	para	que	llevásemos.
Se	 lo	 dio	 el	Bocas	 sin	 pedir	 escote,	 pues	 andaba	muy	 rumboso;	 y,	 sin	más,	Eladio
echó	 la	manta	por	 la	cabeza	y,	 remangando	 los	pantalones,	 se	 fue	por	 la	 lluvia	con
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aquellos	trotes	de	perdiz	que	tenía	al	caminar	aprisa.
Volvió	de	allí	a	poco,	con	un	fardel	lleno	de	viandas,	y	nos	echamos	a	andar,	yo

de	 mal	 humor	 y	 sin	 preguntar	 nada.	 Juanito	 el	 Bocas	 ya	 debía	 hacerse	 cargo	 de
adonde	íbamos,	pues	sin	abrir	el	pico	se	echó	a	andar,	delantero	como	siempre,	hacia
los	pasales	del	río.

Ya	 en	 camino,	me	 fue	 diciendo	 el	Milhombres	 que	 íbamos	 junto	 a	 un	 pariente
suyo,	un	alquitranero	que	estaba	trabajando,	a	contrata,	en	el	bagazo	de	la	cosecha	de
los	señores	del	Castuelo,	y	que	lo	pasaríamos	muy	bien	allí,	en	la	bodega	del	pazo,	al
lado	de	la	lumbre,	bebiendo	cuanto	nos	petase	del	aguardiente	que	estaba	destilando.
Y	aunque	yo	protesté	que	era	muy	lejos	y	 llegaríamos	empapados,	 lo	cierto	es	que,
aunque	 costara	 trabajo	 llegar,	 el	 día	 no	 estaba	 propio	 más	 que	 para	 meternos	 al
abrigo.

Por	otro	lado,	resultaba	ya	bien	claro	que	aquellos,	sin	saber	yo	por	qué,	trataban
de	no	entrar	al	pueblo	o,	al	menos,	de	no	ir	a	los	sitios	donde	solíamos	hacer	nuestras
«esmorgas»,	que	es	como	aquí	le	decimos	al	andar	de	parranda,	o	séase	de	juerga,	que
también	le	dicen;	todo	como	si	anduviesen	fugados	o	algo	así.

Tuvimos	que	atravesar	el	río	muy	despacio,	pues	venía	lleno	con	la	crecida	y	los
pasales	estaban	casi	al	ras	del	borbollón	del	agua,	y	cogimos	el	camino	de	subida	por
la	 parte	 del	 Saltodocán…	A	mí	me	 dolían	 los	 pies	 tan	 por	 extremo	 que	 acabé	 por
quitarme	el	diablo	de	los	zuecos	que	no	me	servían,	más	que	para	encharcar	agua.

Los	otros	corrían	delante	de	mí,	tapados	con	la	manta	y	sin	darme	respiro.	De	vez
en	cuando,	 soltaban	una	 risa	o	echaban	un	 juramento	al	dar	un	 tropezón	contra	 los
cantos	del	camino.	Al	paso	que	íbamos	subiendo,	la	lluvia	venía	más	apretada	y	dura
en	 las	 rachas	 de	 noroeste	 que	 cogían	 el	 cuerpo	 como	 si	 viniese	 de	 costado,
zumbándome	en	la	cara	hasta	hacerme	daño	y	metiéndoseme	por	debajo	de	la	ropa,
mojándome	talmente	como	si	no	la	llevase.	La	tierra	de	los	bancales	estaba	barrosa,
con	los	surcos	de	la	labranza	casi	como	arroyos,	y	cuando	teníamos	que	meternos	a
campo	traviesa,	para	atajar,	nos	hundíamos	hasta	las	canillas.

Al	fin	llegamos	al	planalto,	al	pie	del	castro,	donde	está	el	pazo	del	Castelo,	y	nos
paramos	a	coger	aliento	pegados	al	muro,	debajo	de	unos	cipreses	que	maldito	lo	que
nos	 acogían.	Tan	mojados	 estábamos	que	no	había	modo	de	 armar	un	 cigarro.	Los
librillos	de	papel	estaban	como	mazacotes,	pues	el	agua	nos	había	entrado	hasta	las
petacas.

A	mí,	 inclusive	me	 vinieron	 unos	 calofríos	 que	 no	 sabía	 si	 eran	 de	 hambre,	 de
calentura	o	del	estrago	de	los	pies,	pues	sentía	las	llagas	de	los	sabañones	como	si	me
las	fregasen	con	papel	de	lija.

—«¿Qué	 coño	 se	 hace	 aquí?»	 —dijo	 el	 Bocas,	 de	 mal	 modo,	 sacudiendo	 la
zamarra.

—«Mi	 pariente	 no	 está	 avisado	—habló	 el	 Milhombres—,	 pero	 es	 lo	 mismo.
¡Vamos!».

Anduvimos	un	poco	y	entramos	por	la	cancela	del	huerto.	De	allí	fuimos	a	dar	a
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un	patio.
—«Acogervos	en	aquel	alpende	mientras	yo	vaya	hablar».
Entramos	disimulándonos	por	detrás	de	unos	carros	para	que	no	pudieran	vernos

desde	 el	 pazo,	 que	 estaba	 a	 la	 otra	 banda	 de	 aquel	 gran	 patio	 empedrado,	 grande
como	una	plaza,	rodeado	de	casucas	de	cantería,	llenas	de	aperos	de	labranza.	Se	veía
que	era	casa	de	mucho	poder…	En	los	balaustres	de	los	balcones	y	galerías	colgaban
enristradas,	las	mazorcas	de	maíz,	brillando	con	la	lluvia.

El	Milhombres	apareció	a	poco	dándonos	señas	de	que	entrásemos,	y	allá	fuimos,
apegándonos	a	los	muros.

Detrás	de	 la	puerta	de	entrada	a	 la	bodega	estaba	esperándonos	el	pariente,	con
una	 cara	 de	 vaina	 que	 no	 había	 más	 que	 verlo	 para	 percatarse.	 Tenía	 los	 colores
arrebatados	por	la	cercanía	de	la	lumbre,	y	los	ojos	alegres	y	achispados,	uno	de	ellos
un	poco	esviérico.	Al	 andar	 cojeaba	un	poco.	En	cuanto	 se	puso	a	hablar	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que	 era	 conocido	mío,	 uno	 llamado	 el	 Calandria,	 a	 quien	 no	 veía	 hacía
mucho	tiempo.	No	era	del	pueblo,	pero	habíamos	andado	juntos	en	una	romería	del
Santiago	 de	 las	Caldas,	 haría	 de	 esto	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años.	Era	 uno	 de	 aquellos
mozancones	 de	 las	 aldeas	 vecinas,	 de	 allá,	 de	 los	 altos	 de	 Amadeo,	 que	 son	muy
farrias	y	que	andan	al	olor	de	las	mujeres,	por	hilanderos	y	deshojas	del	maíz,	en	el
invierno,	 y	 de	 una	 romería	 en	 otra	 todo	 el	 verano…	De	muchacho	 estuviera	 en	 el
pueblo,	aprendiendo	de	no	sé	qué	oficio,	y	todo	lo	que	aprendió	fueron	las	astucias	y
milmañas	de	los	golfantes	de	Auria,	pues	estos	aldeanos,	en	cuanto	se	espabilan,	son
peores	que	nosotros.

Cuando	me	lo	hizo	recordar,	también	me	acordé	que	nos	habíamos	visto	otra	vez
en	Tuy,	que	estaba	yo	haciendo	el	servicio	del	rey.	Él	andaba	por	allí,	con	una	rueda
de	afilador	y	una	baraja,	mixturado	con	feriantes,	mangantes,	capadores	y	carteristas,
todos	gente	cabal,	es	un	decir,	que	pasan,	de	un	oficio	a	otro,	asegún	se	presentan	las
cosas,	listos	como	centellas,	eso	sí;	andaban	a	la	caza	de	babiones	portugueses,	que
caían	a	Tuy	con	motivo	de	las	fiestas	patronales,	los	cuyos	son	de	mucho	rumbo,	que
vienen	del	otro	lado	de	la	frontera	del	río	y	gastan	en	oro	brasileño.

También	me	dijo	que	ahora	 sentara	 cabeza,	viniendo	a	mayor	 seriedad,	no	 solo
porque	ya	andaba	en	los	veintiséis,	sino	porque	su	padre	estaba	impedido	y	tenía	él
que	 apencar	 con	 el	 trato	 del	 alambique,	 que	 lo	 alquilaban	 para	 la	 faena	 y	 que	 era
oficio	de	gente	formal.

La	 bodega	 se	 veía	 que	 era	 de	 casa	muy	 rica,	 abundante	 de	 todo	 a	 decir	 basta.
Nada	faltaba	de	comer	ni	de	beber	al	alcance	de	la	mano,	como	quien	dice.	Jamones,
chorizos	y	grandes	tocinos	enteros	colgaban	del	techo,	que	no	sé	cómo	al	Milhombres
se	 le	 pudo	 ocurrir	 que	 llevásemos	 nada,	 como	 no	 fuera	 para	 hacerse	 el
cumplimentero;	las	alacenas	repletas	y	abiertas,	y	pegados	a	la	pared	grandes	bocoyes
de	vino	que	llegaban	casi	al	techo.

Conque	 el	 Calandria	 emprincipió	 por	 damos,	 en	 unas	 tazas	 blancas,	 de	 las	 del
vino	nuevo,	de	aquella	aguardiente	acabada	de	hacer,	que	era	un	bien	de	Dios	sentida

www.lectulandia.com	-	Página	30



por	el	garguero,	que	casi	no	se	sentía,	como	un	jarabe	templado	y	más	dulce	de	cómo
es	fría.

El	Bocas,	casi	desde	que	llegáramos	y	apenas	empezamos	a	beber,	se	quedó	muy
caviloso,	sin	meterse	en	la	conversación,	ni	siquiera	dar	las	gracias	o	hacer	alabanza
de	la	bebida,	como	se	usa	siempre	que	le	convidan	a	uno.	Repetía	de	la	aguardiente,
dándole	una	vez	y	otra	la	taza	al	alquitarero,	como	si	la	bebida	fuese	de	pago,	y	nada
decía,	que	a	mí	hasta	me	daba	vergüenza	tal	modo	de	proceder…	Ya	desde	la	mañana
le	 venían	 aquellos	 prontos	 de	 quedarse	mudo	 y	 como	 con	 rabia	 por	 dentro,	 que	 ni
podía	 preguntársele	 nada;	 y	 aunque	 era	 medio	 mudo	 en	 el	 natural	 de	 su	 carácter,
cuando	 se	 andaba	 con	 él	 de	 parranda,	 pues	 no	 era	 así,	 sino	 más	 bien	 animado	 y
hablador.

A	 la	 tercera	 taza	 que	 vació,	 casi	 sin	 coger	 huelgo,	 la	 cara	 se	 le	 abermejó	 y	 le
empezaron	a	brillar	los	ojos,	que	los	tenía	muy	francos	y	claros,	como	de	niño,	vamos
al	decir,	aunque	cuando	andaba	con	el	cabreo	se	le	recogía	el	mirar	y	aguichaba	los
párpados	como	aquel	que	no	ve	bien…

Conque,	así,	como	quien	despierta,	volviéndose	hacia	mí	como	empalmando	un
palique	ya	empezado,	me	soltó:

—«¡Que	te	digo	otra	vez	que	era	una	mujer	de	mucho,	de	mucho	Sandiós!	No	se
me	 va	 la	 idea,	 ¡me	 caso	 en	 tal!…	 ¿Qué	 dices	 de	 eso,	 Castizo?	 ¿Es	 que	 a	 ti	 no	 te
calentó?».

El	 Milhombres,	 que	 andaba	 por	 allí	 trajinando,	 se	 quedó	 quieto,	 aunque
disimulando,	para	oír	lo	que	el	otro	hablaba.	Luego,	como	para	desviar	el	asunto,	dijo
hacia	el	Calandria:

—«¿Y	no	vendrá	alguien,	que	te	podamos	comprometer?».
—«Lo	que	es	por	eso,	podéis	estarvos	tranquilos.	No	hay	nadie	con	mando	en	el

pazo,	y	la	casa	está	por	nuestra	hasta	la	noche.	Los	señores	bajaron	al	pueblo,	por	mor
de	la	madre	de	la	señora,	que	dizque	está	tan	enferma	que	no	pasará	de	esta	semana,
Dios	lo	haga	mejor.	Y	don	Florestán	se	fue	muy	de	mañana,	a	caballo,	a	la	parte	de
Bentraces,	por	un	lío	de	renteros	que	hay	por	allá».

—«¿Quién	es	don	Florestán?».
—«Pues	el	Saltaparedes,	o	sea	el	administrador.	¡Tiene	más	mal	genio	que	el	dios

que	lo	hizo!».
—«¿Y	la	otra	gente	de	la	casa?».
—«Con	 este	 tiempo	 y	 sin	 el	 Saltaparedes,	 ahí	 se	 están,	 apegados	 a	 la	 cocina,

bebiendo	 y	 royendo,	 que	 nadie	 se	 lo	 tasa.	 ¡Casa	 como	 esta…!	Lo	 que,	 sí,	 les	 está
prohibido	entrar	en	la	bodega…	¡Han	armado	cada	una…!	Me	contó	mi	padre,	para
precaverme,	que	una	Nochebuena,	que	los	señores	se	habían	ido	al	pueblo,	a	pasarla
con	unos	parientes,	hicieran	una	de	esas	de	no	te	menees…	Después	de	beber	hasta
sudado	y	de	comer	otro	tanto,	entró	el	diablo	en	ellos	y	les	dio	por	ataviarse,	de	pies	a
cabeza,	con	las	ropas	de	los	señores;	y	muy	metidos	en	paletós	y	polisones,	se	fueron
a	bailar	muiñeiras	y	ribeiranas	al	salón	de	los	espejos,	con	la	tía	Fuca	y	el	Mingo,	que
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son	los	criados	más	viejucos,	sentados	en	el	estrado,	como	haciendo	de	amos,	y	tan
borrachos	los	dos	estafermos	que	al	día	siguiente	no	se	acordaban	de	nada…	Cuando
llegaron	 los	 señores,	 casi	mediada	 la	mañana,	 se	 encontraron	 con	 aquel	 estropicio,
pues	todos	estaban	durmiendo	la	mona	en	el	mismo	lugar	donde	los	tumbara	el	sueño,
hasta	en	las	propias	camas	de	los	amos	y	de	los	niños.	Y	aunque	los	amos	son	buenos
como	el	pan,	los	echaron	a	todos,	menos	a	los	más	viejos	y	a	los	que	habían	nacido	en
la	 casa;	 de	 los	 otros	 no	 quedó	 ninguno,	 aunque	 pidieron	 perdón	 y	 metieron
empeños…	y	hasta	se	dijo	que	dos	rapazas,	de	la	Valenzá,	que	estaban	a	jornal	para
las	labores	del	lino,	resultaron	preñadas,	aunque	en	estas	aldeas	es	mucho	lo	que	se
habla	de	más…	Desde	entonces,	nadie	puede	venir	a	la	bodega	sin	permiso,	y	menos
estando	el	alquitarero;	pues,	por	 lo	visto,	 en	aquellos	años,	 cuando	se	andaba	en	 la
destila,	con	aquel	de	venir	a	probar	la	aguardiente	nueva,	se	pescaban	cada	rolla	que
Dios	me	libre…».

El	Calandria	era	muy	parlanchín,	y	cuando	pegaba	la	hebra	hablaba	hasta	por	los
codos,	sin	darse	siquiera	tiempo	para	remudar	el	resuello.	Yo	no	le	hacía	mucho	caso,
y	 por	 lo	 tocante	 a	 los	 otros,	 también	 le	 dejaban	 despacharse	 a	 su	 gusto	 sin	 darle
mucho	crédito,	pues	a	lo	mejor	la	mayor	parte	eran	trolas	y	fantasías,	como	es	propio
de	todos	esos	que	corrieron	mundo.

El	Bocas	se	había	quedado	encogido,	cerca	de	la	piedra	del	lar,	casi	pegado	a	la
lumbre,	que	ni	sé	cómo	no	se	abrasaba.	La	verdad	es	que	estábamos	molidos,	con	la
ropa	 tan	 apretada	 a	 las	 carnes	 como	 un	 cuero	 que	 se	 fuese	 encogiendo,	 que	 hasta
echaba	humo	y	daba	escozor.	Solo	el	Milhombres,	como	si	tal	cosa,	andaba	de	aquí
para	allá,	canturreando	y	cacheando	en	las	alacenas,	juntando	cosas	para	preparar	el
yantar,	porque	aquel	tenía	que	andar	siempre	haciendo	algo.	Al	vaciar	el	fardel	donde
había	traído	las	viandas	del	mercado	rodaron	unos	duros	de	plata,	ocho	o	diez,	por	la
tapa	de	la	artesa,	y	se	puso	muy	colorado.

—«¿De	dónde	te	vinieron	a	ti	esos	cuartos?»	—preguntó	el	Bocas.
—«Pues	mira…,	no	sé	—contestó	con	voz	 llena	de	falsía—.	Se	 le	habían	caído

dentro	de	 la	 saqueta	 a	 la	 tía	Delfina,	 cuando	 le	 compré	 el	 jamón…	¡Cómo	 se	va	 a
afligir	 cuando	 los	 eche	 de	 menos,	 la	 pobre!»	—y	 se	 puso	 a	 reír	 con	 su	 risita	 de
costurera.	Los	otros	también	se	rieron,	dándose	cuenta	del	calote,	pero	yo	no	me	reí.
Uno	será	lo	que	se	quiera,	pero	una	cosa	es	darse	a	la	bebida	y	otra	ser	ladrón,	aunque
algunos	 le	 echen	 la	 culpa	al	vino	para	hacer	 las	 cosas	que	 llevan	de	 siempre	en	 su
alma	negra,	tengan	o	no	vino	en	las	entrañas.

Conque	a	mí	me	seguían	los	calofríos	y	el	estornudar	seguido,	como	aquel	que	va
a	acatarrarse,	y	fue	aquí	cuando	dijo	el	Milhombres:

—«Quitaros	la	ropa	y	ponerla	a	secar,	que	si	os	quedáis	con	ella	puesta	aún	vais	a
coger	una	pulmonía».

Y	no	bien	dijo	esto	se	puso	a	querer	arrancarle	la	zamarra	a	Juanito,	que	lo	apartó
de	un	golpe.

—«Lleva	 razón	 este	—se	 metió	 el	 Calandria—.	 Podéis	 acomodaros	 como	 vos
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pete,	que	ya	os	dije	que	aquí	no	viene	nadie».
De	 allí	 a	 poco	 el	 Bocas,	 que	 seguía	 sin	 hablar,	 mirando	 a	 la	 lumbre	 como

atontado,	se	 fue	quitando	 las	prendas	hasta	quedar	solo	con	 los	calzoncillos.	Luego
los	dejó	caer	también,	y	al	final	se	quedó	tan	en	cueros	como	lo	habían	parido,	es	un
decir.

—«Y	tú	te	vas	a	desnudar	también»	—dijo	hacia	el	Milhombres,	mientras	tiraba
la	ropa	sobre	el	lomo	de	la	alquitara.	Tenía	el	cuerpo	blanco	y	fuerte,	de	carnes	secas
y	 abultadas,	 y	 parecía	mucho	más	 recio	 que	 de	 vestido.	 En	medio	 del	 pecho	 se	 le
veían	una	herida	larga	y	poco	honda,	como	un	arañazo,	que	le	iba	a	parar	al	hombro
izquierdo…	Con	la	uña	se	puso	a	raspar	el	cuajo	de	la	sangre,	pues	se	veía	que	era
cosa	de	hacía	poco,	un	día	cuando	más.	Luego	pilló	un	poco	de	ceniza	y	se	bizmó	con
ella,	metiéndola	 por	 los	 cantos	 del	 rasguñón	 para	 empapar	 la	 sangre	 nueva	 que	 le
salía,	todo	ello	sin	pestañear,	como	si	fuese	en	carne	ajena.

—«¿Qué	tienes	ahí,	hombre?».
—«Son	 los	 chistes	 de	 este,	 que	 le	 gusta	 hacerse	 el	 guapo…»	 —dijo	 el

Milhombres.
—«¿Vas	a	callar	el	pico,	charrán?»	—gritó	Juanito,	yéndose	a	él.
El	otro	se	echó	a	correr,	a	esconderse	detrás	de	un	pipote,	y	el	Bocas	nos	aclaró:
—«No	 fue	 nada,	 unas	 palabras	 con	 Balbino	 el	 cebolla,	 que	 sacó	 para	 mí	 una

navaja…	¡Figurarse,	una	navaja	para	mí…!	Yo	a	mano	limpia	lo	que	se	quiera,	pero
aguanto	mal	un	arma	delante	de	los	ojos.	¡Es	que	no	aguanto,	sea	quien	sea!».

El	Calandria	escuchaba	aquello	muy	atento,	pero	sin	mirarlo,	y	luego	le	preguntó,
con	algo	de	voz	temblona,	pero	sin	darle	mucho	aquel	de	intención	a	la	pregunta:

—«¿Fue	anoche,	en	la	taberna	del	Narizón?».
—«Sí,	¿por	qué?»	—respondió	Juanito,	mirándole	muy	escamado.
El	Calandria	nada	dijo,	aunque	el	otro	le	asegundó	la	pregunta.	Pero	bien	se	veía

que	algo	le	quedaba	en	el	pago…	Casi	en	seguida	se	puso	a	decir,	sin	venir	a	cuento,
que	cuando	escamparía,	que	cómo	 íbamos	a	hacer	para	 irnos,	que	no	convenía	que
nos	 cogiese	 allí	 la	 noche	 y	 otras	 cosas	 así,	 por	 lo	 que	 colegí	 que	 lo	 había	 puesto
intranquilo	lo	que	el	Bocas	acababa	de	contar.

Yo	 sentía	 la	 condenada	 ropa	 tan	 apegada	 al	 cuerpo	 que	me	 picaba	 como	 si	 la
tuviese	llena	de	piojos.	Y	total,	como	estábamos	entre	hombres	pues	fui	y	me	la	quité
toda,	 poniéndola	 cerca	del	 fuego.	En	 estas	 apareció	 el	Milhombres,	 también	medio
desnudo;	y	con	aquella	disposición	con	que	todo	lo	hacía,	pescó	por	allí	una	soga	y	se
puso	a	tender	la	ropa	de	todos,	bien	estirada.	A	mí	me	daba	risa	el	vedo.	De	medio
cuerpo	abajo,	se	había	puesto	un	mandil	que	le	tapaba	por	delante	y	le	dejaba	al	aire
las	 nalgas	 gordas	 y	 temblonas.	 Tenía	 el	 cuerpo	 muy	 blanco,	 aunque	 lleno	 de
verdugones	de	los	golpes,	y	las	carnes	fofas,	seguidas	por	los	vacíos	sin	cintura,	como
si	 no	 tuviese	 debajo	 los	 fundamentos	 de	 los	 tendones,	 como	 tenemos	 los	 demás
hombres,	y	al	moverse	 le	 temblaban	 los	pechos,	como	a	una	mujer,	que	hasta	daba
reparo	y	tenía	su	aquel	de	gracia.
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Al	Calandria	le	dio	un	pronto	de	risa	como	si	fuera	a	reventar,	y	yo	tampoco	pude
contenerme.	Y	en	una	de	esas,	cuando	pasó	cerca	de	mí,	le	pegué	una	buena	guantada
en	el	nalgario,	que	sonó	como	cohete.	Se	volvió	furioso,	gritando	como	una	tía.

—«¡Vaya,	caraja!	 ¡Las	manos	quietas,	eh!…	¡Y	tú	a	ver	si	paras	de	reír	que	no
soy	ningún	carnaval,	que	si	nos	fuéramos	a	reímos	unos	de	los	arras,	yo	no	hubiera
parado	desde	que	aquí	entré,	con	ese	ojo	revirado	que	tienes	de	nación	y	esa	pata	que
te	quebraron	 los	guardiñas	 portugueses,	 cuando	 te	pescaron	metiendo	contrabando,
que	aquí	todos	nos	conocemos!».

El	Calandria	hizo	ademán	de	querer	írsele	encima,	pero	se	encogió	de	hombros	y
paró	de	reír.	El	otro	siguió	trajinando	como	si	nada,	canturreando	por	los	altos	de	la
nariz	y	meneando	adrede	los	cuadriles	al	andar,	que	no	se	sabía	si	daba	asco	o	risa.

El	Bocas	 estaba	 callado,	 con	 el	 sobrecejo	 recogido,	 como	 quien	 piensa,	 con	 la
vista	fija	en	el	fuego,	sin	pestañear.

—«¿Qué	 te	 pasa	 hombre,	 que	 te	 veo	 tan	 caviloso?	 Ese	 no	 es	 tu	 genio	 en	 las
parrandas,	algo	tienes…».

—«Es	mucho	asunto	ese	de	la	mujer	esa»	—dijo,	como	hablando	para	sí.
—«No	creas,	tampoco	a	mí	se	me	va	de	las	mientes.	¡Sí	que	es	mucho	caso…!».
—«¡Bueno,	rediós	—se	metió	el	Milhombres,	con	voz	de	despecho—	que	ya	os

estáis	poniendo	empalagosos	con	eso…!	Es	una	mujer	como	otra	cualquiera…	¡A	ver
si	ahora	resulta	cierto	que	hay	brujos	como	en	los	cuentos	de	viejas…!»	—y	con	la
misma	se	puso	a	batir,	con	rabia,	unos	huevos	en	un	barreño.

—«¿De	qué	mujer	habláis,	si	se	puede	saber?»	—preguntó	el	Calandria.	Nosotros
nos	 miramos	 y	 no	 respondimos,	 como	 si	 estuviéramos	 de	 acuerdo	 en	 un	 secreto.
Volvió	a	preguntar	y	terció	el	Milhombres,	con	voz	de	quitarle	importancia	a	la	cosa:

—«Bah,	 pamemas	 de	 estos	 que	 tienen	 el	 vino	 fantasioso…	 ¿Dónde	 andan	 las
cebollas?».

No	había	ni	que	pensar	en	salir.	Seguía	cerrado	de	agua	como	si	fuese	la	última
lluvia	de	este	mundo.	Se	oía	el	turbión	bajando	de	los	altos	del	castro	por	las	veredas
trocadas	en	ríos,	aunque	al	asomarme	a	la	ventana	vi	que	la	tronada	viraba	a	norte	y
que	 no	 tardaría	 en	 pasar	 al	 tiempo	 frío,	 con	 nieve	 o	 helada	 otra	 vez.	 ¡Qué	 bien	 se
estaba	 allí,	 al	 amor	 del	 fuego	 y	 con	 aquella	 aguardiente	 tan	 cariñosa,	 que	 yo	 iba
bebiendo	a	los	pocos	para	saborearla	con	todo	el	juicio,	mientras	afuera	se	escachaba
el	temporal	contra	los	muros	de	la	casona!	Los	pies	ya	no	me	escocían	ni	me	dolían,
que	los	había	metido	en	la	ceniza	caliente,	y	sino	fuera	por	el	olor	de	la	comida,	que
había	 aderezado	 el	Milhombres,	 gusto	 me	 hubiera	 dado	 el	 quedarme	 dormido,	 tal
como	 estaba,	 desnudo,	 con	 la	 frente	 en	 las	 rodillas,	 sintiendo	 el	 silbido	 de	 los
sarmientos	en	la	gran	lumbre	del	alambique…

Como	ya	había	venido	el	oscuro,	 el	Calandria	encendió	un	quinqué	y	comimos
como	abades	y	bebimos	vino	de	la	cosecha	vieja,	del	reservado	para	los	amos,	que	el
Calandria	 traía	 en	 una	 vasija	 de	 barro…	Beberíamos	 una	media	 docena	 de	 vasijas,
más	 o	menos,	 casi	 sin	 sentirlo,	 no	 solo	 por	 lo	mucho	 que	 engullimos,	 sino	 porque
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tenía	 un	 labio	muy	 suave	 y	 grueso,	 como	 aceite,	 y	 no	 era	 como	 el	morapio	 de	 las
tabernas,	que	se	bebe	como	gaseosa	y	que	nunca	se	ve	lleno	uno…	Luego	volvimos	a
la	aguardiente,	esta	vez	quemada	con	azúcar	moreno…	¡Qué	bien	se	estaba,	sandiós,
en	 aquella	 bodega!,	 harta	 y	 caliente,	 que	 hasta	 pereza	 daba	 ponerse	 a	 pensar	 que
aquello	tenía	que	dar	fin	de	allí	a	poco	y	que	habría	que	salir	otra	vez	a	la	lluvia.

Mientras	yo	andaba	en	esas	cavilaciones	los	otros	cantaron	y	bailaron,	armando	el
bureo	propio	de	tales	casos.	El	Milhombres	se	echó	por	encima	unas	ristras	de	ajos,	a
modo	de	collares,	y	se	puso	a	hacer	la	imitanza	de	las	madrileñas	que	vienen	al	café
cantante,	echando	coplas	y	meneándose	de	caderas,	propiamente	como	una	zorra,	es
un	decir.

Luego	el	Bocas	y	el	Calandria	echaron	con	él	unos	bailes	al	agarrado,	y	cada	vez
que	 el	 Calandria	 le	 sacaba	 la	 pareja,	 se	 la	 dejaba	 de	 tan	mal	 modo	 que	 semejaba
provocarlo	a	pelear…

Yo	no	quise	meterme	en	aquello,	que	me	daba	reparo	andar	así,	unos	hombres	con
otros,	 y	 más	 aún	 desnudos	 como	 estábamos.	 El	 Milhombres	 hacía	 burla	 de	 mí
llamándome	pasmón,	Juan	Lanas	y	otras	cosas,	que	yo	ni	caso	le	hacía.	Pero	en	una
de	esas	intentó	quemarme	con	un	tizón	en	salva	sea	la	parte,	perdonando,	y	aún	esto
se	lo	aguanté	hasta	que	dijo:

—«¡Mirar	 lo	 que	 tiene	 ahí,	 el	 condenado,	 que	 parece	 la	 del	 burro	 de
Cerralleiras…!	Ni	sé	cómo	te	la	aguanta	la	Rajada…».

Que	fue	ahí,	cuando	oí	mentar	a	mi	mujer,	que	me	vino	un	repente,	así	como	si
perdiese	el	juicio,	y	poniendo	mano	en	él	en	nada	estuvo	que	lo	echase	al	fuego	vivo,
casi	sin	apercibirme	de	los	golpes	que	los	otros	me	daban	para	que	lo	soltase,	que	yo
ya	estaba	lo	que	se	dice	ciego	por	todas	las	asquerosidades	que	antes	hicieran	y	otras
que	no	conté,	pues	lo	dicho,	en	realidad,	no	era	para	tanto…	Yo	lo	tenía	cogido	por	la
cintura,	con	 las	uñas	clavadas,	y	él	chillaba	como	un	marrano	en	el	potro;	y	 lo	que
más	 rabia	 me	 daba	 es	 que	 no	 sabía	 si	 eran	 gritos	 de	 dolor	 o	 de	 gusto,	 que	 tanto
asemejaban	quejas	como	 risas,	que	esto	era	 lo	que	me	sacaba	de	mis	cabales	y	me
hacía	arrearle	con	más	fuerza…

En	 una	 de	 esas,	 que	 me	 separaron,	 como	 estaba	 ya	 ensañado	 y	 quería	 seguir
dándole,	el	Calandria	me	echó	encima	una	vasija	entera	de	vino	para	sosegarme	y	me
sosegué.	Pero	en	seguida,	el	Bocas	quiso	pelear	conmigo	y	yo	también	le	andaba	con
ganas,	que	ya	me	tenía	harto	con	tanto	mando	y	chulería.

Conque	 nos	 agarramos	 a	 pegarnos	 duro,	 como	 cosa	 de	 hombres	mozos	 cuando
tienen	 bebida	 y	 pierden	 el	 tino,	 y	 el	 Calandria	 se	 puso	 a	 jurar	 a	 gritos…	 El
Milhombres	chillaba	a	romper	los	oídos,	y	nosotros	dos,	como	ya	teníamos	el	cuerpo
algo	flojo	por	la	bebida,	luego	de	darnos	unas	cuantos	a	mano	limpia	nos	pusimos	a
tirarnos	todo	lo	que	pescábamos,	platos,	vasos,	los	pucheros	de	la	cocina…	Como	yo
no	tenía	más	que	mandarle	y	el	Bocas	me	largó	un	banco	que	casi	me	descalabra,	le
mandé	el	quinqué,	 con	 tal	mala	pata	que	 fue	a	 reventar	 adentro	de	 la	 leñera,	 sobre
unos	haces	de	paja	y	astillas	para	el	encendido.
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El	fuego	se	abrió	en	seguida,	como	pólvora,	y	nos	pusimos	a	tratar	de	apagarlo,
que	ya	se	veía	que	era	imposible…	En	eso	asomó	un	rapaz	por	el	ventano	y	apenas
llego	a	decir:

—«¡Llegó	el	Saltaparedes!	—Y	en	seguida	se	fue	gritando—:	¡Fuego,	fuego…!».
Nos	 echamos	 a	 la	 ropa,	 y	 aún	 casi	 no	 teníamos	metidos	 los	 pantalones	 cuando

apareció	en	la	puerta	un	caballero	largo,	de	polainas,	con	un	gran	vergajo	en	la	mano.
Salimos	por	una	ventana	que	daba	al	camino	y	fuimos	a	parar	a	un	soto	de	castaños
donde	acabamos	de	vestirnos	malamente,	bajando	luego,	casi	a	revolcones,	hasta	ir	a
dar	en	la	carretera	de	Celanova.	Allí	tomamos	alientos…

Luego	pegamos	un	arrodeo	para	volver	a	 la	ciudad,	y	fuimos	a	salir	a	 la	puente
grande	de	la	Burga.	Al	pasar,	vimos	en	el	petril	mucho	gentío,	mirando	a	lo	lejos…
Había	ya	escampado	y	un	tremendo	norte	barría	con	todo…	Uno	que	iba	corriendo,
nos	gritó:

—«¡Pegó	fuego	en	el	pazo	del	Castrelo…!	¡Arde	entero,	como	yesca!».
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CAPÍTULO	III

—
—No,	señor,	no	tengo	ni	más	ni	menos	ganas	de	hablar	que	ayer.	Lo	que	pasa	es

que,	de	aquí	adelante,	tengo	que	pensar	bien	las	cosas	antes	de	soltarlas…	Tengo	que
remolerlas	bien,	es	un	decir…	Toda	esta	noche	les	estuve	dando	vueltas,	que	lleve	el
diablo	 lo	 que	 dormí,	 pues	 se	me	 enredaban	 todas	 en	 la	 cabeza	 como	 aquel	 que	 no
puede	discernir;	a	caballo	una	de	las	otras	por	 la	mollera,	que	hasta	me	semeja	que
tantas	no	son	para	pasarlas	en	una	sola	noche.

—
—Sí,	 señor,	 sí…	 Pues	 los	 hechos,	 como	 usté	 me	 enseña;	 es	 que	 estábamos

entontecidos	de	bebida	y	de	cansancio	y	no	sabíamos	para	dónde	tirar,	pues	las	cosas
habían	ido	de	mal	en	peor,	y	ya	también	a	mí	me	daba	miedo	ir	a	parar	donde	hubiese
gente	conocida,	y	a	nosotros	nos	conocían	en	todos	los	sitios	donde	quisiéramos	ir.

El	 tiempo	 había	 cambiado	 para	 escampado	 y	 frío,	 pero	 aún	 venían	 rachas	 de
cellisca.	Ya	había	cerrado	 la	noche	y	en	 los	arrabales	no	se	veía	alma	viva.	 Íbamos
bien	arrimados	a	las	paredes	para	libramos	de	los	charcos	y	también	de	los	chorros	de
agua	que	aún	caían	en	medio	de	la	calle	desde	los	caños	de	los	tejados.	Las	casas	de
pajarraco	 parecían	 ir	 a	 derrumbarse	 ablandadas	 por	 el	 aguacero,	 y	 las	 rachas	 del
norte,	que	ya	venían	limpiando,	deshacían	en	el	aire	los	hilos	de	agua	que	escurrían
de	la	canal	de	las	tejas.

Pasando	por	el	barrio	de	Curtidores,	casi	nos	vencen	las	ganas	de	entrar	en	una	de
aquellas	 tascas,	 llenas	 de	 gentío	 y	 de	 humazo,	 pero	 no	 nos	 aventuramos.	 Juan	 el
Bocas	 era	 el	 que	 más	 se	 cuidaba	 de	 que	 no	 lo	 vieran,	 y	 marchaba,	 alabado	 y	 en
silencio,	a	grandes	pasos,	delante	de	nosotros.

En	la	fuente	de	San	Cosme	bebimos,	a	morro,	en	el	pilón	unos	tragos	de	agua	que,
de	allí	a	poco,	nos	hizo	echar,	con	licencia,	todo	cuanto	teníamos	en	el	cuerpo.	Todos
tres,	con	permiso	de	su	cara,	vomitamos	como	perros,	 fuera	el	alma,	con	lo	cual	se
nos	fue	yendo	la	pesadez	y,	a	poco,	comenzamos	a	sentirnos	alegres	y	retozones,	sin
saber	 por	 qué.	Cuando	 pasábamos	 por	 algunas	 bocacalles	 que	 daban	 a	 poniente	 se
veía,	a	lo	lejos,	el	cieno	rojo	por	el	incendio	del	pazo,	y	cada	uno	miraba	hacia	allá
con	disimulo	de	los	otros;	pero	nada	nos	decíamos,	como	si	aquello	no	fuese	cuenta
nuestra.

Y	así	 fuimos	a	salir	al	barrio	de	 la	Peña	Vigía	y	allí	nos	mentimos	en	un	portal
para	 determinar	 qué	 haríamos,	 pues	 no	 era	 cosa	 de	 andar	 toda	 la	 noche	 de	 aquel
modo.	 El	 viento	 iba	 cayendo	 y	 no	 había	 ya	 nubes,	 con	 lo	 cual	 era	 patente	 que	 la
noche	sería	de	gran	helada.

—«¿Cuánto	dinero	tenéis?»	—preguntó	Juanito.
Yo	tenía	unos	reales,	pues	le	había	dado	todo	el	jornal	a	la	Rajada.
—«Yo	 diez	 duros,	 y	 los	 vamos	 a	 joder	 todos	 esta	misma	 noche»	—saltó,	muy

rufo,	el	Milhombres.
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—«A	 mí	 me	 quedan	 cuatro	 o	 cinco…	 Sobran	 para	 seguirla.	 ¿Pero	 a	 dónde
vamos?».

—«Yo,	a	mi	casa,	a	la	de	mi	madre».	—Y	esa	era	la	verdad;	no	tenía	yo	ganas	de
meterme	en	más	barbaridades,	que	bastante	habíamos	hecho.

—«¡Estás	 loco!	 ¿Te	 crees	 que	 va	 a	 ser	 fácil,	 ahora,	 con	 los	 tíos	 que	 dejamos
atrás…?	Donde	primero	te	buscarán	será	en	casa	de	tu	querida,	luego	en	la	tuya,	¡de
eso	ni	hablar!	Hay	que	seguirla…	De	pagarla	por	una,	pues	se	paga	por	ciento.	Creí
que	eras	hombre	para	más,	y	antes	lo	eras,	Castizo.	Se	ve	que	caíste	entre	las	zancas
de	tu	mujer,	que	no	hay	nada	peor	para	un	hombre	macho	que	apegarse	a	una	sola.
¡Hay	que	seguirla	y	se	acabó!».

A	mí	aquella	manera	de	mandar	me	amolaba	mucho.
—«Pues	 lo	 que	 es	 por	 mi	 parte	 no	 sé	 qué	 tengo	 que	 esconder	 ni	 qué	 pueden

achacarme;	saberlo	bien,	que	yo	nada	tengo	que	ver	en	lo	que	venís	arrastrando	desde
anoche».

—«¿Y	quién	tiró	el	quinqué	que	puso	lumbre	al	pazo?».
—«Se	me	fue	la	mano…	¿Qué	sabía	yo	que	iba	a	reventar	de	aquel	modo,	y	qué

culpa	tengo	de	que	fuese	a	parar	a	la	leñera	cuando	se	me	fue	el	tino	de	la	dirección,
al	resbalárseme?»	—y	esa	era	la	verdad…

Aún	seguimos	disputando	un	poco	más,	pero	como	no	 levantábamos	 la	voz	era
como	si	no	disputáramos,	pues	 lo	hablábamos	por	 lo	bajo	para	no	ser	oídos	por	 los
vecinos.

Conque,	luego	de	decirme	uno	y	otro	que	tan	sucios	estábamos	unos	como	otros,
y	que	no	era	de	compañeros	separarse,	y	que	tal	y	qué	sé	yo,	pues	labia	no	les	faltaba,
determinamos	 irnos	 de	 putas,	 aunque	 al	Milhombres	 no	 le	 hizo	mucho	 al	 caso,	 se
veía,	 pero	 nada	 dijo,	 y	 solo	 puso	 como	 condición	 que	 no	 fuésemos	 a	 casa	 de	 la
Matildona,	sino	a	la	de	la	Monfortina,	que	era	de	más	lujo,	pero	no	era	por	el	lujo,	sin
por	otra	cosa	que	luego	diré.

Conque	allá	 fuimos.	Pero	en	 la	casa	de	 la	Monfortina	no	nos	quisieron	admitir;
por	lo	visto,	tenían	unos	viajantes,	de	mucho	rumbo,	que	habían	tomado	la	casa	por
suya	para	aquella	noche	y	la	mandaron	cerrar	a	todo	gasto	de	cena	y	dormida.	Eso	fue
lo	que	nos	dijo	la	Culipava,	asomando	por	la	media	puerta	de	arriba,	sin	abrir	la	de
abajo,	dándonos	a	entender	que	no	entraríamos	por	mucha	saliva	que	gastásemos.	Y
si	abrió	para	poder	contestar	más	cabalmente	que	por	la	mirilla,	fue	porque	conoció	la
voz	de	Juanito;	pues	el	Bocas	era	muy	alabado	entre	las	tales,	como	hombre	de	cama,
aunque	no	era	hombre	de	salón,	por	bailar	mal	y	por	su	mucha	tozudez.

La	Culipava	se	quedó	un	poco	entretenida	con	el	palique	y	por	mor	de	la	simpatía
que	ya	dije:

—«¡Santísima	Virgen!,	que	no	sé	cómo	vos	aventuráis	a	andar	en	esa	disposición
con	 el	 tiempo	 que	 hace…	 Si	 no	 estuvieran	 estos	 fletes	 que	 son	 amigos	 de	 la
Monfortina…».

—«¡Qué	tanto	explicar!	¡Fuera	de	ahí,	coño!	—Apareció	la	Pioja,	asomando	sus
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hocicos	lardosos	de	tragona	y	su	nariz	de	borracha—.	¡No	se	entra,	y	ya	está!».
—«¡Mira	 qué	 carnaval	 de	 hombres!	—rio	 la	Culipava,	 con	 un	 aquel	 de	 querer

echarlo	todo	a	broma	para	aplacar—.	Vienen	con	Juanito,	el	Bocas»	—añadió,	para
darse	autoridad.

—«Aunque	vengan	con	usía	el	gobernador,	cierra	esa	puerta.	Hoy	no	es	día	para
esa	 clase	 de	 fletes	 del	 pueblo,	 que	 hay	 forasteros	 dentro.	 Aunque	 viniese	 gente
principal…	¡Cierra	y	tengo	dicho!»	—terminó	de	muy	mal	modo	la	Pioja,	pues	es	la
encargada	de	la	Monfortina,	como	usté	sabe…

—
—Bueno,	usté	dispense	que	no	quise	ofender	pero	aquí	 sabe	esas	 cosas	 todo	el

mundo,	 aún	 las	 personas	 decentes	 que	 están	 al	 cabo	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 esas	 casas
como	si	también	fueran	decentes,	que	en	estos	pueblos	chicos…

—
—Sí,	señor,	sí…	Conque	el	Bocas	fue	y	le	dijo	que	no	fuese	mula,	que	para	decir

lo	que	tenía	que	decir	no	era	cosa	de	agraviar	a	 la	gente.	Pero	 la	Pioja,	 tan	brutona
como	siempre,	que	más	parece	macho	que	mujer,	echando	medio	cuerpo	afuera,	toda
enconada	y	hocicuda,	se	puso	a	gritar,	amenazando	con	los	puños.

—«¡Largo	de	ahí,	perdularios,	 ladrones,	si	no	queréis	que	salga	con	una	 tranca!
¿Qué	 os	 pensáis	 que	 no	 soy	 hombre	 para	 vosotros?»	—y	 se	 volvió	 a	 meter	 para
esquivar	un	golpe	de	uñas	que	le	tiró	Juanito.

—«Irvos,	 será	 mejor	 —dijo	 muy	 aprisa	 Culipava,	 queriendo	 cerrar…—	 Ahí
vienen	el	farolero	y	el	municipal	y	os	van	a	echar	mano».

—«¿Y	 qué	 tenemos	 nosotros	 que	 ver	 con	 ellos?»	—le	 dije	 disimulando	 y	 por
saber	 si	 algo	 guardaba	 en	 el	 papo	 sobre	 los	 otros,	 pues	 algo	 parecía	 saber,	 y	 yo
andaba	con	la	mosca	en	la	oreja.

—«¡Ay,	 qué	 condenados!»	 —gritaba	 dentro	 la	 Pioja—.	 «¡Cierra	 esa	 puerta,
Culipava,	que	aún	nos	vamos	a	ver	en	un	compromiso!	¿Para	qué	abriste,	zorrona?
Sale	de	ahí	que…»	—y	se	asomó	de	nuevo,	rabiosa,	echando	a	la	otra	de	un	tirón.

—«¡Pues	ahora	se	entra	por	c…!»	—braveó	el	Bocas,	metiendo	el	codo	y	dando
con	la	rodilla	a	la	parte	baja	de	la	puerta.

—«¡Salir	de	ahí,	galicosos,	maricones,	si	no	queréis	ir	a	parar	a	la	Inspección!».
Yo	 tiré	 de	 Juanito	 y	 le	 dije	 a	 la	 Pioja,	 juntando	 la	 calma,	 para	 que	 dejase	 de

alborotar	 mientras	 pasaban	 el	 guardia	 y	 el	 farolero	 y	 los	 otros	 disimulaban	 en	 un
portal	vecino:

—«No	 te	 alces	 así,	Remedios.	 ¡Hay	que	ponerse	 en	 razón…!	Somos	mozos	de
aquí,	que	andamos	de	parranda,	con	buenos	cuartos	en	el	bolsillo	para	gastar…	Y	no
viene	 al	 caso,	 si	 tienen	 la	 casa	 ocupada,	 que	 te	 pongas	 a	 amenazar	 con	 los
municipales	y	con	la	Inspección,	que	no	somos	desconocidos	ni	carteristas…».

—«¡Anda,	coña,	hazte	de	nuevas	tú	también!	Bien	te	conozco,	que	eres	el	de	la
Rajada.	¿Para	qué	te	juntas	con	esos,	di?	¿Y	entonces	no	sabes	que	el	Boca	dejó	ayer
a	un	hombre	por	muerto	en	la	taberna	del	Narizón?	¿No	lo	sabes,	no?	¡Hala	de	ahí	de
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una	vez,	que	tan	bueno	es	Juan	como	Pedro…!».
Y	aprovechando	el	haberme	quedado	sin	acción,	por	lo	que	acababa	de	oír,	cerró

de	golpe	y	echó	los	cerrojos.	Y	sin	más,	empezaron	a	tirarnos	botellas	desde	el	piso
alto	que	no	sé	cómo	no	nos	crismaron.

En	esto	vimos	que	volvía	Fermín,	el	farolero	viejo,	señalando	hacia	nosotros	con
la	estopa	encendida	en	la	punta	del	chuzo,	metiendo	gran	ruido	en	las	losas	de	la	calle
con	 los	 zuecos	 claveteados.	Como	es	 tan	 alto	y	venía	metido	 en	 la	 coraza	de	paja,
asemejaba	un	fantasma.	Detrás	de	él	venía	un	guardia	municipal	que,	por	la	estatura,
me	di	 cuenta	que	era	el	Sardina,	que	 llegaba	echando	 los	bofes,	 corriendo	como	si
brincase,	 que	 hasta	 los	muchachos	 le	 hacen	 diabluras	 para	 verlo	 correr	 así,	 que	 lo
hace	por	mor	de	los	juanetes.

—«¡A	esos,	a	esos!»	—venían	gritando	como	diablos,	atraídos	por	el	estruendo	de
los	 botellazos,	 pues	 cuando	 pasaron	 antes	 no	 habían	 reparados	 en	 nosotros.	 Los
vecinos,	 ya	 acostumbrados	 a	 estas	 funciones,	 abrieron	 las	 ventanas	 de	 golpe,	 y	 la
María	de	 los	accidentes,	que	vive	de	caridad,	allí,	en	una	chabola,	pared	por	medio
con	la	Monfortina,	salió	al	medio	de	la	calle	chillando	como	un	vencejo.

—«¡Valédeme	aquí,	vecinos,	que	me	matan!	¡Auxilio,	auxilio!».
Las	putas	le	pagan	o	le	dan	mantenencia,	que	es	igual,	para	que,	con	estos	belenes

de	 loca,	 les	 ayude	 a	 tornar	 de	 la	 puerta	 a	 los	 hombres	 cuando	 se	 ponen	 pesados	 o
amenazadores,	y	la	condenada	lo	hace	con	tal	fantasía	como	si	de	cierto	la	estuvieran
matando.

Salimos	por	pies,	pues	ya	Fermín	y	el	Sardina	 se	nos	echaban	encima…	Como
aquellos	estafermos	no	pudieron	seguirnos	nos	paramos	un	poco	más	allá,	donde	aún
no	estaban	encendidos	los	faroles.

—«Tenemos	que	seguir	separados,	para	hacer	menos	bulto…	Tirar	cada	uno	por
su	lado…	Dentro	de	unos	cinco	minutos	nos	juntamos	en	la	casa	de	la	Matildona…
¡Hala,	ya!»	—ordenó	Juanito,	con	hablas	ligeras.

—Será	 como	 usté	 dice,	 que	 tiene	 razón	 que	 le	 sobra.	 En	 ese	 momento	 puede
haberme	 separado.	 Pero	 uno	 nunca	 se	 ve	 cómo	 es	 de	 cierto,	 ni	 uno	 anda	 siempre
sobre	uno,	pensando	a	cada	momento	«esto	he	de	hacer	y	esto	no»,	que	cuando	las
cosas	 están	 de	 Dios…	 Claro	 está	 que	 lo	 que	 usté	 dice,	 y	 que	 luego	 lo	 pensé	 yo
también,	pude	haberlo	pensado	antes,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	pensé,	así	me	parta
un	rayo,	sin	ofender	a	nadie…	Bueno,	ahora	ya	no	hay	remedio	ni	vale	cavilar,	que	ya
se	jodió	todo	y	no	hay	que	andar	con	vueltas,	que	lo	que	yo	quiero	es	acabar	y	que	me
dejen	tranquilo,	venga	lo	que	venga…

Con	que	en	 la	casa	de	 la	Matildona	nos	admitieron	sin	más,	no	solo	porque	yo
tengo	 allí	 crédito	 formal,	 sino	 porque	 dizque	 Juanito	 el	 Bocas	 andaba	 de	 medio
querindango	 con	 Lola	 la	 Viguesa,	 que	 hacía	 de	 encargada	 y	 que	 estaba	 muy
enamorada	de	él,	vamos	al	decir.

La	Viguesa,	como	usté	sabe…	bueno,	o	séase,	como	sabe	aquí	todo	el	mundo,	es
la	mejor,	con	mucha	diferencia,	de	las	que	tiene	la	Matildona,	que	son	cinco	o	mejor
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seis,	contando	Paca	la	manca,	que	sirve	de	criada,	aunque	también	hace	chapuzas	los
día	de	feria…	Si	la	Viguesa	no	tuviese	aquel	orgullo	de	madamita	que	tiene,	podría
estar	ocupada	noche	y	día,	pues	es	«de	las	que	camelan»,	como	dice	el	Sevilla,	que	es
el	 mozo	 del	 café	Mendenúñez.	 Cuando	 se	 le	 da	 por	 tenerle	 a	 alguno	 la	 simpatía,
resulta	 tan	 fina	de	 los	modales	 y	 de	 las	 hablas,	 amás	de	guapa	y	bien	vestida,	 que
tiene	que	ser	verdad	lo	que	de	ella	se	dice;	que	dizque	es	de	muy	buena	gente	por	su
familia;	y	que	si	no	está	en	casa	de	la	Zorrita,	que	es,	como	usté	sabe,	de	a	duro,	y	no
de	 a	 peseta,	 como	 la	Matildona,	 se	 debe	 a	 que	 le	 gusta	 empinar	 el	 codo,	 y	 no	 de
bebida	blanca,	como	las	de	a	duro,	sino	de	morapio,	del	tinto,	para	peor,	que	se	pone
muy	perdida	a	las	veces,	y	que	dicen	que	hasta	se	le	estierca	el	aliento,	con	perdón	y
huele	como	nosotros	los	hombres	que	tenemos	ese	vicio.

Pues	fuimos	y	entramos,	por	la	puerta	de	la	Trinidad,	que	es	la	de	confianza,	y	de
la	cocina	pasamos	a	la	saleta	donde	está	siempre	la	dueña	del	trato,	que	pocas	veces
va	al	 salón,	que	este	 lo	gobierna	 la	encargada.	Nos	 recibieron	con	un	aquel	de	mal
gesto	 que	 no	 era	 el	 de	 costumbre,	 y	 hasta	 la	Matilde	 no	 contestó	 bien	mi	 saludo.
Entramos	juntos	el	Milhombres	y	yo,	y	ahí	le	dijimos	a	la	Viguesa	que	Juanito	estaba
al	caer,	con	lo	que	se	alegró	mucho	y	se	puso	polvos	y	esencia.

En	cuanto	apareció	el	Bocas,	se	fue	para	él	y	lo	acarició,	abrazándolo	muy	largo	y
con	 besos,	 y	 el	 otro	 babión	 hacía	 como	 que	 la	 quería	 apartar,	 como	 quien	 se	 deja
querer	de	malagana,	con	lo	que	ellas	se	entusiasman	aún	más	y	andan	detrás	de	los
que	 son	 así,	 aún	más	 asañadas,	 que	 es	 cosa	que	no	 se	 entiende	 en	 el	 querer	 de	 las
mujeres…

La	 Viguesa	 miraba	 para	 semejante	 animal,	 sin	 apartarse	 de	 él,	 como	 si	 no	 se
cansase	de	verlo,	como	si	se	lo	fuesen	a	robar,	con	los	ojos	húmedos	y	asombrados,
como	 si	 hubiese	 caído	 un	 ángel	 del	 cielo.	 ¡Hay	que	 ver…!	Y	 el	 otro	 badulaque	 se
dejaba	estar,	con	los	brazos	caídos	y	viendo	para	las	musarañas,	como	si	la	cosa	no
fuese	con	él.	¡Si	fuera	yo,	me	caso	en	brena…!	Y	la	Viguesa,	venga	a	llamarle	«mi
chulillo»,	pues	siempre	habla	en	castellano,	muy	a	lo	fino,	y	no	como	la	Culipava	que
siendo	costurera	de	aldea	se	echó	a	hablar	en	castrapo,	y	ese	fue	el	comienzo	de	su
perdición,	 y	 otras	 también,	 de	 las	 casas	 de	 a	 duro,	 que	 hablan	 castrapo	 con	 los
señoritos	 del	 pueblo	 para	 hacerse	 las	 andaluzas,	 que	 de	 todo	 hay	 en	 este	 mundo,
como	 se	 dice.	 No;	 la	 Viguesa	 se	 veía	 que	 era	 su	 habla	 natural,	 que	 le	 venía	 de
nacencia,	que	hasta	se	murmuraba	que	era	hija	de	un	coronel,	al	que	se	fueron	yendo
de	la	casa	la	mujer	y	las	hijas	por	ser	muy	jugador,	que	la	gente	no	se	cansa	de	largar
cosas	que	a	lo	mejor	son	mentira,	pero	que	también	pueden	ser	verdad.

La	 Matildona,	 como	 siempre,	 estaba	 espernancada,	 casi	 montada,	 sobre	 el
brasero,	 con	 un	 cigarro	 en	 el	 canto	 de	 la	 boca,	 las	 piernas	 como	 vigas	maestras	 y
aquella	carota,	maltratada	de	la	viruela,	casi	el	doble	más	grande	que	la	de	cualquier
cristiano,	rematada	en	dos	papos	colgantes	y	fofos	como	si	no	fuesen	de	ella.	Tenía	el
brasero	un	cazuela	de	barro	con	vino	a	templar,	y	cada	tanto	pegaba	en	él,	recogiendo
para	 atrás	 toda	 aquella	 carnaza	 que	 tiene	 por	 espetera,	 para	 que	 no	 le	 estorbase	 la
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visión,	 y	 le	 daba	 tales	 tragos	 que	 lo	 dejaba	mediado,	 por	 lo	 que	 lo	 volvía	 a	 llenar.
Después	de	cada	metido,	soltaba	un	regüeldo	y	decía,	para	sí,	muy	seria:

«Buen	provecho,	Matilde;	que	estas	sean	las	pestes	que	te	maten,	y	que	se	joda	el
mundo».	Porque	es	mujer	de	mucha	soberbia.

—«¡Cómo	 vienes,	 chulito	 mío!»	—decía	 la	 Viguesa,	 amaricada,	 restregándose
contra	el	prosma—.	«¡Con	 lo	bien	que	podías	estar	conmigo	si	me	 tuvieses	de	fija,
juntitos	 los	 dos,	 sin	 que	 nada	 te	 faltase…!	 ¡Cómo	 te	 veo,	 en	 qué	 líos	 andarás
metido!».

—«Mira,	Viguesa,	ya	sabes	que	te	quiero	bien,	pero	preso	ni	por	un	pelo».
El	 Milhombres	 los	 miraba	 con	 aquella	 sonrisita	 que	 fastidiaba	 tanto,	 mientras

resolvía	con	la	badila	el	rescoldo	del	brasero.
Al	otro	lado	de	la	puerta	que	daba	al	salón	se	oía	el	barullo	que	armaban	fletes	y

pupilas,	pues	era	 lunes	de	queridos,	que	es	el	día	en	que	estos	 se	ocupan	de	balde,
como	 usté	 me	 enseña.	 Cantaban	 y	 bailaban	 al	 compás	 del	 guitarrón	 del	 ciego
Cudeiro,	que	echaba	las	mazurcas	con	voz	ronca:

Si	el	mar	tuviera	barandas
fuérate	ver	al	Brasil,
pero	como	no	las	tiene,
mi	vida,	no	puedo	ir…

Luego	 haciendo	 castañuelas	 y	 panderos	 con	 cuanto	 pudieron	 encontrar,	 se	 oyó
sobresaliendo	 a	 dos	 de	 ellos	 que,	 por	 la	 voz,	 debían	 ser	 el	 Paparratos	 y	 Bricio,	 el
pintor,	 que	 siempre	 hacían	 esta	 gracia	 en	 las	 juergas,	 armando	 el	 baile	 del
«cachoupiño»,	que	le	decimos	aquí,	entre	las	risas	de	todos,	marcando	los	puntos	en
las	tablas	del	piso	que	sonaban	como	un	tamboril.

Ay,	por	el	pie,
por	la	punta	del	pie,
por	la	rabia	del	pie,
por	el	cachoupiño,
por	el	cachoupé…

El	Milhombres	y	la	Matildona	comadreaban	por	lo	bajo,	bebiendo	del	cazuela;	y
cuando	ella	hablaba	le	salía	el	humo	con	las	palabras,	talmente	como	si	el	humo	y	las
hablas	fuesen	la	misma	cosa,	que	no	soltaba	palabra	que	no	fuese	con	humo.

La	Viguesa	fue	llevando	a	su	amigo	lejos	de	la	luz	de	la	lámpara	que	colgaba	del
techo,	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 sofá	 que	 allí	 había,	 en	 un	 recanto	 sombrizo.	 Se	 puso	 a
hacerle	arrumacos,	dándole	besos	en	el	pescuezo	y	mordiéndole	las	orejas,	sin	que	el
otro	 pasmón,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 las	manos	metidas	 en	 el	 cinto,	 dejase	 de
mirar	para	otro	lado,	sin	echarle	a	la	fulana	ni	una	mala	apalpadera,	ni	decirle	un	por
ahí	te	pudras,	que	a	mí	ya	me	estaba	dando	rabia	todo	aquello,	tanto	como	me	gusta	la
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Viguesa…
Como	la	Matildona	ya	nos	dijera	varias	veces	que	«éramos	fletes	de	juerga	seca»

y	otras	cosas	por	el	estilo,	mandamos	traer	dos	botellas	de	anís	escarchado	y	dos	de
licor-café,	pues	 teníamos	el	estómago,	con	perdón,	muy	estragado	y	solo	sentíamos
ganas	de	cosas	dulces	y	de	poca	fuerza…	Más	tarde,	mandamos	a	Paca	la	manca	que
trajese	 una	 buena	 olla	 de	 callos	 de	 la	 taberna	 de	 la	 Generosa,	 que	 ni	 siquiera
probamos.

En	 una	 de	 estas	 apareció	 por	 la	 puerta	 de	 las	 alcobas	 Antonia	 la	 Costilleta,
arreglándose	el	peinado,	y	tras	ella,	Pepe	el	Cabito,	que	este	mote	le	quedó	desde	que
fue	 cabo	 de	 gastadores	 en	 el	 servicio	 del	 Rey.	 Pepe	 el	 Cabito	 es	 hijo	 del	 señor
Argimiro,	 que	 tiene	 banquilla	 de	 zapatero	 en	 la	 plaza	 de	 la	Fuente	Nueva,	 y	 se	 da
mucho	al	señorío	porque	trabaja,	es	un	decir,	de	escribiente	en	la	Diputación.	Total,
que	viene	a	ser	uno	de	esos	señoritos	de	pega,	que	aún	ganan	menos	que	nosotros,	y
todo	se	les	va	en	andar	de	capa	y	bimba	y	de	alternar	con	los	señores	de	verdad,	por
aquello	de	ser	todos	republicanos,	que	le	dicen,	y	que	se	ajuntan	en	la	Alameda	para
echar	discursos	que	nadie	entiende,	hasta	que	los	echan	de	allí	los	guardias.

Me	extrañó	ver	al	Cabito	en	casa	de	 la	Matildona,	pues	yo	suponía	que	 tendría
que	 ser	 flete	 de	 la	Monfortina	 o	 de	 la	 Zorrita…	Soltó	 un	 «buenas	 noches»	 por	 un
canto	de	 la	boca,	como	si	 le	amolase	que	 le	viésemos	allí.	Salió	por	 la	puerta	de	 la
Trinidad,	por	donde	nosotros	habíamos	entrado,	que	es,	como	ya	dije,	por	donde	entra
la	gente	de	confianza	de	la	alcahueta	y	por	donde	entran	todos	los	lunes	de	queridos,
que	está	la	casa	cerrada.	Al	salir,	miró	un	poco	más	fijamente	al	Bocas,	que	ni	cuenta
se	dio	con	lo	alelado	que	estaba.

La	Costilleta	salió	a	despedirlo	y	cuando	volvió	se	vino	junto	a	mí,	y	arrimando
mucho	 la	 silla,	 allí	 se	 quedó	 pegada,	 como	quien	 tiene	 frío.	Yo	me	 había	 ocupado
muchísimas	veces	con	ella,	que	aunque	no	es	guapa	ni	cumplida	en	carnes,	tiene	fama
de	limpia	y	de	hacer	bien	las	cosas,	lo	cuyo	es	verdad,	como	lo	es	también	que	avisa
y	no	se	quiere	ocupar	cuando	tiene	sospechas	de	haber	estado	con	alguno	que	anda
malo.

Muchas	veces	me	había	dicho	que	por	qué	no	éramos	queridos	formales,	para	no
tener	yo	que	pagar	la	dormida	de	los	lunes;	aunque	esto	a	mí	siempre	me	pareció	un
engaño,	pues	lo	que	no	se	paga	por	el	asunto	se	va	luego	en	el	escote	de	la	cena	y	en
la	limosna	para	el	ciego	Cudeiro…

—«¡Ay,	reiciño,	mío!	—me	decía,	sobándome	los	muslos—	tú	sí	que	eres	hombre
para	sacarle	la	barriga	de	mal	año	a	diez	mujeres.	¡Ven	para	acá,	truhán…!	¿Vamos?».

—«Déjame,	mujer,	 que	 no	 estoy	 para	 eso…	Ando	muy	 cansado…	Además,	 ya
sabes	que	no	me	gusta	ocuparme	con	mujer	que	acaba	de	estar	con	otro…».

—«¿Quién,	ese?	¡Bueno,	bueno!…	Mucho	de	aquí	y	de	allá,	con	sus	fantasías	y
calentándole	a	una	las	mantecas,	que	hasta	asco	me	da	decir	las	cosas	que	hace	con
una…	y	total,	nada,	que	aún	queda	una	peor	que	si	nada…	¿Vamos?».

—«No».
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—«Mira,	Castizo,	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	después	de	uno	como	el	Cabito,	lo
que	hace	falta	es	un	hombre	de	tus	hechuras,	que	va	a	lo	suyo	sin	pamplinas,	y,	si	a
mano	viene,	aún	repite…	¿Vamos?».

—«No	tengo	cuartos»	—le	contesté,	para	sacármela	de	encima.
—«¿Y	eso	qué	le	hace?	Te	fío,	que	no	será	la	primera	vez;	ya	sé	que	eres	hombre

de	cumplir…».
—«No,	mujer,	no».
—«Vamos,	no	seas	tonto».	—Y	bajando	la	voz	me	dijo	al	oído—:
—«Luego	 que	 nos	 ocupemos	 te	 abro	 para	 que	 te	 vayas	 solo	 por	 la	 puerta	 de

adelante,	sin	decir	nada	a	nadie.	No	te	conviene	que	te	vean	con	esos.	Ven	que	te	lo
cuento	todo…».

—«¡Deja	en	paz	al	hombre!	No	hay	que	chinchar	tanto	a	los	hombres	cuando	no
quieren	 ocuparse	 de	 los	 suyo,	 que	 esta	 es	 una	 casa	 decente,	 no	 es	 la	 casa	 de	 la
Perrancha	y	otras	por	el	estilo…	—Esto	dijo	la	Matildona,	con	aquella	voz	ronca,	de
hombrón,	 que	 sacaba	 de	 lo	 hondo	 del	 pecho	 cuando	 hablaba	 alto—.	Además	 será
mejor	que	os	 larguéis,	que	no	quiero	verme	metida	en	 líos.	Ahora	que	el	Cabito	os
vio,	 y	 con	 la	 rabia	 que	 le	 dio	 el	 que	 lo	 vieseis,	 haréis	 bien	 en	 coger	 el	 portante	 y
seguirla	por	ahí.	¿No	te	dijo	nada	a	ti?»	—preguntó	a	la	Costilleta.

—«¿Y	qué	tendría	que	decirme,	ni	de	quién?	Yo	estoy	a	lo	mío	y	no	chismorreo
con	 los	 fletes».	 —Esto	 contestó,	 disimulando,	 pero	 bien	 se	 veía	 que	 algo	 más	 le
quedaba	dentro.

—«Bueno,	marcharse,	y	no	se	hable	más	—siguió	el	ama	de	la	casa,	hablando	ya
con	mal	genio—.	Ese	os	va	a	denunciar,	por	vosotros	o	por	mí.	A	mí	me	tiene	rabia;
ya	se	sabe	que	no	lo	quiero	aquí,	que	me	acostumbra	mal	a	las	mujeres…».

—«¡Qué	 tanto	 mando	 ni	 tanto	 hablar!	 ¿Denunciamos	 de	 qué?	 —saltó	 el
Milhombres,	alborotando».

—«Dejarse	de	pamemas,	que	lo	sabéis	mejor	que	yo.	Largarse	y	namás;	estoy	en
mi	casa	y	no	doy	explicaciones.	¡Largo!».

El	Bocas	apartó	de	mal	modo	a	la	Viguesa	y,	levantándose	de	un	salto,	le	dio	una
patada	 al	 cazuelo	 del	 vino,	 que	 se	 derramó	 por	 la	 lumbre	 levantando	 vaho.	 La
Matildona	se	movió	toda,	como	un	monte,	y,	sin	decir	palabra,	desapareció	por	una
puerta.

—«¿Por	 qué	 haces	 eso,	 borrachón?	—chilló	 la	 Costilleta—.	 Esto	 nos	 pasa	 por
abrirle	 a	 criminales.	 Y	 la	 culpa	 la	 tiene	 esa,	 que	 anda	 con	 él	 como	 una	 perra
cachonda».

El	Milhombres	se	echó	a	ella	y	la	cogió	por	los	pelos,	mientras	Juanito	le	arreó	un
revés	tremendo	en	la	boca	que	la	hizo	caer	tan	larga	como	era,	escupiendo	sangre…
Cuando	 la	Viguesa	se	venía	 también	para	ella,	con	un	sillate	 levantado,	apareció	 la
Matildona,	con	la	cara	morada,	casi	negra,	de	rabia,	revoleando	una	gran	tranca	con
su	 fuerza	 de	 giganta,	 dejándola	 caer	 sobre	 cuanto	 allí	 había,	 aunque	 sin	 llegar	 a
darnos.
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—«¡Fuera	 de	 aquí,	 cabrones!	 ¡Maldita	 la…!»	—bramaba,	 con	 aquella	 voz	 de
hombrón	que	era	como	un	trueno	de	los	cielos…	Cómo	serían	los	golpes	que	de	uno
de	ellos	partió	la	mesa.

En	 esto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 asomaron	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la
juerga,	con	intención	de	echársenos	encima.	Y	como	la	cosa	se	ponía	fue,	pues	eran
muchos	 para	 hacerles	 frente,	 nos	 largamos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 salimos
talmente	como	escupidos.	Detrás	de	nosotros	se	oía	la	voz	de	la	gigantona	llenando	la
plaza	de	la	Santísima	Trinidad.

—«¡Maricones,	criminales,	hijos	de	puta!».
Y	 otra	 vez	 nos	metimos	 en	 la	 calle.	 La	 noche	 estaba	 como	día	 y	 la	 luna	 venía

blanca	y	grande.	Hacía	un	frío	que	cortaba	los	alientos	y	se	veía	que	estaba	helando	a
todo	meter	 por	 los	 charcos	 que	 ya	 empezaban	 a	 endurecerse.	 Cuando	 paramos	 de
correr,	 allá	 por	 la	 plaza	 del	 Corregidor,	 se	 oyeron	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 los
badajazos	de	la	medianoche.

Tiramos	para	arriba,	hacia	San	Francisco,	y	nos	metimos	en	el	portal	de	 la	casa
del	 Milhombres,	 que	 es	 en	 esa	 calle	 muy	 pina,	 de	 peldaños,	 que	 llamamos	 de
Quiebraculos.	Las	piernas	 casi	 no	nos	 sostenían	 a	 causa	de	 las	bebidas	dulces,	 que
son,	como	usté	me	enseña,	de	mucha	traidoría.

—«¡Pues	 estamos	 jodidos!	 —dijo	 el	 Bocas,	 ya	 en	 el	 portal—.	 Irvos	 vosotros
donde	os	pete,	yo	no	me	meto	en	ninguna	casa.	Se	ve	que	nos	andan	encima».

—«Pues	 yo	 no	 me	 aparto	 de	 ti»	—contestó	 el	 Milhombres,	 cogiéndole	 de	 un
brazo,	 con	 un	 pronto	 de	 valentía	 que	 a	 mí	 me	 llegó	 muy	 adentro.	 El	 Bocas,	 con
aquella	manera	suya	de	hacerse	cargo	de	 las	cosas	y,	al	mismo	 tiempo,	de	saltarles
por	encima	con	sus	fanfarronadas,	propuso	a	seguido:

—«Tenemos	 que	 acabar	 el	 dinero	 que	 nos	 queda.	 Es	 de	 mal	 agüero	 salir	 de
parranda	y	volver	a	casa	aunque	no	sea	más	que	con	calderilla.	Conque	a	 seguirla,
pase	lo	que	pase…».

—«Mirar	—les	dije—,	yo	iría	con	vosotros	de	buena	gana,	ya	lo	sabéis.	Pero	es
que	no	me	 tengo	con	este	dolor	de	 los	pies,	que	me	volvió	con	el	 frío…	Está	 todo
cerrado,	además.	Y	yo	no	puedo	andar	así	de	un	lado	para	otro,	sin	rumbo.	De	manera
que	me	vais	a	disimular,	pero	ya	que	estoy	tan	cerca	me	iré	a	la	casa	de	mi	madre».

—«Allá	tú,	que	cada	uno	es	dueño	de	hacer…	Pero	yo	te	digo	que	si	te	echan	el
guante…».

—«¿Y	qué?».
—«Estoy	seguro	de	que	ya	se	corrió	todo	por	el	pueblo,	y	de	un	modo	u	otro…	Si

queréis	nos	vamos	al	mesón	del	Rojo,	pues	como	todos	los	que	van	allí	son	gente	de
avería	y	el	que	más	y	el	que	menos…	A	más	de	eso,	casi	todos	son	forasteros,	como
sabéis,	 como	 todos	 los	 de	 esas	 fondas	 de	 la	 Estación…	 Hoy	 ha	 de	 haber	 mucho
gentío	 por	 ser	 víspera	 de	 la	 feria	 grande,	 que	 siempre	 se	 arma	 allí	 un	 chirlata	 de
tratantes	y	arrieros	que	dura	hasta	el	día,	que	se	 juegan	hasta	 la	caspa.	Si	ganamos,
pues	nos	largamos	en	el	tren	mixto	de	las	cinco,	para	Monforte…	Al	subir	la	cuesta
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del	Ribeiriño,	el	tren	viene	a	paso	de	andadura	y	lo	podemos	coger	sin	que	nos	vean,
que	yo	ya	lo	hice	otras	veces.	Nos	quedaremos	por	allá	hasta	que	pase	el	lío,	que	en
otras	peores	me	tengo	visto,	y	total	siempre	resultó	más	el	ruido	que	las	nueces.	Yo
tengo	conocimientos	de	Monforte,	en	casa	de	la	Garela,	y	lo	podemos	pasar	bien	allí,
que	tiene	buenas	chicas».

—«¡Huy	 que	 coño,	 tú	 también,	 siempre	 con	 las	 chicas…!	 Estás	 ahora	 para
chicas»	—dijo	 el	Milhombres,	 con	 enfado	 en	 la	 voz,	 como	 siempre	 que	 el	 Bocas
habla	de	mujeres.

—«¿Qué	determinas,	tú?»	—dijo	el	otro,	sin	hacerle	caso.
Me	quedé	cavilando.	Por	un	 lado	 tenía	 razón.	Yo	estaban	 tan	 sucio	como	ellos,

aunque	no	fuese	más	que	al	parecer	de	las	cosas;	por	lo	menos	hasta	que	no	pudiese
contar,	como	ahora	lo	hago,	cómo	se	fueron	pasando,	que	bien	claro	está	que	de	nada
puedo	ser	culpado.	Además,	sabía	muy	bien	que	en	cuanto	me	quedase	solo	me	iba	a
venir	de	repente	el	«pensamiento»,	y	solo	no	podría	ya	valerme,	porque	eran	muchas
las	cosas	que	tenía	encima	de	mi	alma,	al	menos	en	las	apariencias,	que	le	dicen.

—«Bueno,	¿qué	determinas?	¡No	hay	que	ser	tan	caguetas,	hombre,	que	tú	nunca
lo	 fuiste…!	 Cuando	 se	 anda	 con	 amigos,	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 no	 hay	 que
separarse,	hay	que	dejar	ir	las	cosas	hasta	su	remate,	como	es	de	ley.	¡Qué	te	voy	a
enseñar	a	ti!	—Siguió	el	Bocas,	echándome	un	brazo	por	el	hombro—.	Te	apoyas	en
nosotros…	El	mesón	del	Rojo	no	está	tan	lejos…».

—«Bueno,	pues	se	hará…	Lo	que	yo	quiero	es	meterme	al	abrigo	y	sacarme	los
zuecos	que	me	roen	como	si	tuviera	dientes…	Conque,	andando».

Esto	fue	lo	que	les	dije,	pero	no	era	toda	la	verdad.	La	verdad	era	que	empezaba	a
estar	 intranquilo	 con	 aquello	 que	 se	me	venía,	 que	 siempre	me	viene	 así,	 como	un
miedo,	 como	 un	 temblor	 en	 las	 entrañas	 que	 me	 deja	 sin	 gobierno,	 como	 si	 otro
creciese	dentro	de	mí,	que	nunca	 sé	decirlo	 cómo	es.	Por	 eso	yo	quería	 ir	 a	donde
hubiese	 mucha	 gente,	 mucho	 rebumbio,	 y	 beber	 y	 beber,	 antes	 de	 que	 aquello
creciese,	aunque	se	me	ardiesen	las	paredes	del	pecho	con	tal	de	atajarlo,	que	yo	sé
bien	lo	que	digo	aunque	no	pueda	decirlo.

—«Vamos	adespacio.	No	nos	conviene	entrar	hasta	que	esté	 lleno,	que	 la	gente
viene	llegando	de	alta	noche.	Dentro	de	nada,	ya	estará	armada	la	timba…	Aguanta
un	poco	y	vamos	andando,	a	ver	si	podemos	encontrar	donde	meternos	un	rato.	Aquí
no	podemos	estar	más,	no	sea	el	diablo…».

La	mixtura	 de	 confianza	 y	mando	 que	 ponía	 el	 Bocas	 en	 todo	 cuanto	 hablaba
cuando	quería	convencer,	me	dio	ánimos,	y	echamos	a	andar	bajando	por	la	rúa	de	los
Hornos.

El	cielo	estaba	como	un	cristal	y	el	frío	se	metía	hasta	la	canal	de	los	huesos,	que
pocas	veces	vi	un	frío	así,	que	parecía	como	si	respirase	la	escarcha.

Al	 final	 de	 la	 calle	 vimos	 estar	 abierta	 la	 churrería	 del	 Parroquia;	 y	 el
Milhombres,	que	era	siempre	el	de	las	astucias,	haciéndonos	adelantar	unos	pasos,	se
echó	 la	manta	 por	 la	 cabeza	 y	 entró.	 Nos	 alcanzó	 en	 seguida,	 trayendo	 un	 par	 de
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botellas	de	aguardiente	del	país.	Desde	un	portal,	donde	nos	habíamos	metido	para
dejar	 pasar	 a	 unos	 que	 venían	 bajando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Luna,	 vimos	 a	 otros	 que
asomaban	 de	 la	 churrería,	 señalando	 hacia	 donde	 suponían	 que	 habíamos	 cogido.
Hubo	 un	 movimiento	 entre	 ellos,	 ya	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 como	 para	 venirnos	 al
alcance;	pero,	a	poco	se	volvieron	a	meter.

No,	 no	 andaban	bien	 las	 cosas.	Conque	 apretando	 el	 paso,	 nos	 entramos	por	 la
calle	del	Tejedor	que	estaba	muy	negra,	solo	con	un	farol	encendido.	Allí	le	pegamos
un	trago	a	una	de	las	botellas	que	casi	la	dejamos	lista.	¡Buena	falta	nos	hacía,	por	lo
menos	 en	 lo	 tocante	 a	 mí,	 que	 con	 unas	 cosas	 y	 otras	 casi	 no	me	 tenía	 sobre	 los
condenados	pies	con	los	sabañones	llagados!…	Y	no	era	eso	todo,	pues	soy	de	mucho
aguante	 para	 el	 dolor,	 sino	 que	 cuando	me	 viene	 aquello	 y	me	 da	 por	 apretar	 los
dientes	o	por	morder	los	codillos	hasta	que	me	sangran…

—
—Sí,	señor,	tiene	usté	razón,	no	me	haga	caso…	Pero	es	que	cuando	me	pongo	a

hablar	de	eso	que	a	mí	me	pasa	y	no	tengo	oído	que	le	pase	a	nadie…
Conque	 la	 bebida,	 como	 siempre	 y,	 al	 menos,	 así,	 por	 el	 momento,	 me	 fue

aflojando	de	aquello,	como	uno	que	está	atado	y	lo	desatan.	Talmente…	Pero	esta	vez
me	dio	por	reír	sin	saber	por	qué.	Los	otros	sin	saber	de	qué	me	reía	se	pusieron	a	reír
también,	y	de	allí	a	poco	todos	tres	reíamos	de	tal	modo	que	no	podíamos	tenernos	en
pie…	¡Que,	vamos,	yo	nunca	me	reí	de	aquel	modo!,	que	tuvimos	que	cogernos	para
no	 caer,	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 hacia	 delante,	 andábamos	 dando	 vueltas	 sin	 dejar	 de	 reír,
como	si	fuéramos	a	revolcones	sin	habernos	caído,	que	era	cosa	de	admirar.

Aquella	diversión	nos	metió	tanta	alegría	en	el	cuerpo,	que	ni	cuenta	nos	dábamos
de	 la	barbaridad	que	estábamos	haciendo	hasta	que	nos	 tiraron	agua	desde	un	piso.
Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 armando	 más	 bulla	 de	 la	 que
convenía.	Y	como,	a	pesar	de	todo,	no	podíamos	dejar	de	reír,	nos	pusimos	a	taparnos
la	boca	unos	a	otros,	con	lo	que	nos	venía	más	fuerte	la	risa	que	ya	no	sabíamos	cómo
libramos	de	ella.

De	 repente	 el	 Bocas	 que,	 como	 más	 acostumbrado	 a	 estas	 cosas,	 jamás	 se
olvidaba	de	estar	sobre	aviso,	nos	dijo	que	apurásemos	el	paso	pero	sin	correr,	pues	le
parecía	 que	 alguien	 venía	 siguiéndonos	 al	 reparo	 de	 las	 paredes	 donde	 no	 daba	 la
luna,	quizá	los	de	la	churrería.	También	dijo	de	esperados	al	volver	de	una	esquina	y
pelear	con	ellos,	pero	yo	lo	desaconsejé,	pues	no	estaba	para	meterme	en	fregados,	y
con	el	Milhombres	no	se	podía	contar.

Sin	saber	cómo,	fuimos	a	salir	a	la	calle	del	Seminario.	A	lo	lejos,	por	el	medio	de
ella,	 se	 veía	 venir	 un	municipal	 a	 paso	despacioso.	La	 calle	 estaba	blanca	de	 luna,
como	si	fuese	día	y	no	era	posible	atravesarla	sin	que	nos	viese.	Conque	nos	fuimos
dejando	ir,	de	uno	en	fondo,	por	la	parte	sombriza,	que	era	muy	estrecha.	Al	llegar	al
atrio	de	Santa	Eufemia	vimos	la	iglesia	abierta	y	nos	colamos.

El	altar	mayor	brillaba	con	 todas	 las	velas	encendidas,	que	nos	 llamó	mucho	 la
atención	aquello	a	tales	horas.	Muy	cerca	del	altar,	dos	o	tres	docenas	de	caballeros,
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pues	 mujeres	 no	 había;	 todos	 arrodillados	 y	 rezando	 juntos,	 en	 voz	 alta,	 como	 si
estuviesen	echando	una	letanía	o	una	de	esas	rogativas,	que	le	dicen.	Juan	y	Eladio	se
fueron	entrando,	pero	yo	no	sabía	cómo	andar	con	el	diablo	de	los	zuecos	herrados,
para	que	no	hicieran	ruido	en	las	losas.	Pero	no	tenía	más	remedio	que	aventurarme
por	si	el	guardia	nos	había	visto.	Me	aventuré	como	pude,	de	una	columna	en	otra	y	a
pasos	 cortitos,	 pero	 uno	de	 aquellos	 caballeros	 algo	 debió	 percibir,	 pues	 se	 volvió,
pero	 ya	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 entraba	 en	 el	 confesionario	 donde	 los	 otros	 se
habían	metido.

Apenas	entré,	se	oyó	rechinar	la	otra	puerta,	la	que	da	al	callejón,	y	vimos	que	el
municipal,	que	por	cierto	era	el	tío	Sardina,	metía	el	morro	un	momento,	mirando	a
un	lado	y	a	otro,	pero	se	fue	en	seguida.

Cuando	ya	parecíamos	 tranquilos,	 aquella	 risa	 empezó	otra	vez	 a	 tentarnos;	 sin
duda	era	la	condenada	aguardiente	que,	bebida	muy	junta,	da	por	hacer	esas	cosas…
Quedamos	un	poco	así,	 sofocándonos,	por	si	volvía	el	Sardina,	y	 le	dimos	un	buen
toque	a	la	botella,	lo	que,	por	el	momento,	nos	aplacó,	pues	era	como	beber	lumbre.

—«Estos	son	los	que	le	dicen	de	la	Adoración	Nocturna	que	rezan	solo	de	noche,
algunas	noches	—bisbiseó	el	Milhombres,	que	todo	lo	sabía—.	Son	gente	principal,
casi	todos	del	comercio».

Luego	de	otro	poco,	nos	asomamos	a	ver	si	era	el	instante	de	largarnos.	Y	fue	ahí
cuando	 nos	 asegundó	 la	 risa,	 pero	 esta	 vez	 con	 sobrada	 razón,	 y	 de	 no	 poder
contenernos,	 pues	 vimos	 que	 aquellos	 caballeros	 ya	 no	 estaban	 de	 rodillas	 sino	 de
hocicos	en	el	suelo,	con	los	traseros	levantados,	y	las	caras	casi	en	el	piso,	echando
todos	 juntos	 una	 de	 esas	 cantigas	 de	 las	 beatas	 en	 las	misiones,	muy	 por	 lo	 bajo,
como	si	la	echasen	por	las	narices.

El	Milhombres	 fue	el	primero	en	soltar	el	 trapo,	con	aquella	 risita	de	costurera;
como	hacía	ya	tiempo	que	se	la	estaba	aguantando,	le	subió	en	seguida	el	cacareo.	Y
como	si	fuese	la	señal	para	largar	la	nuestra,	¡sandiós!	Aquello	fue	un	estruendo	de
carcajeos	 que	 hasta	 me	 dio	 un	 punto	 aquí,	 en	 el	 vacío,	 perdonando	 el	 modo	 de
señalar,	que	ni	alentar	me	dejaba.	Y	un	poco	con	 la	 risa	y	otro	poco	con	 la	bebida,
casi	no	atinábamos	a	coger	hacia	el	lado	de	la	puerta.	Y	por	si	fuese	poco	todo	esto,	el
Bocas,	que	entre	sus	animaladas	tenía	fama	de	flatoso	del	vientre,	iba	echando	uno	de
esos	seguidos,	como	quien	rasga	tela,	que	era	no	tener	fin…

—
—Déjeme	reír,	señor,	que	algo	alegre	tenía	que	venirme	a	las	mientes	en	medio	de

tantas	cosas	tristes	de	esa	noche	condenada…
—
—¿Y	qué	más	 hechos	 quiere	 usía?	 Los	 hechos	 son	 estos,	 uno	 a	 uno,	 tal	 como

fueron	 sucediendo.	 Ya	 dije	 que	 el	 final	 de	 todos	 ellos	 fue	 por	 las	 cosas	 que	 antes
pasaron,	y	todo	ha	de	decirse,	que	si	las	cosas	no	hubieran	pasado	así,	tampoco	el	fin
hubiera	 sido	 como	 fue,	 ya	 lo	 dije	 también.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 cosa	 que
hacíamos	 no	 era	 como	 las	 que	 se	 suelen	 hacer	 en	 las	 parrandas,	 que	 todas	 son
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trastadas	 de	 diversión	 y	mocedad,	 y	 que	 luego	 tienen	 remedio…	Nosotros	 íbamos
haciéndolas	de	mal	en	peor,	como	si	las	hiciésemos	sin	darnos	cuenta,	para	que	luego
no	tuvieran	remedio,	como	quien	va	cerrando	puertas	tras	sí	y	tirando	las	llaves,	que
eso	es	lo	que	quiero	decir:	como	aquel	que	va	hacia	su	perdición,	sin	más.

—
—En	lo	tocante	a	los	autos,	como	usté	me	enseña,	pues	a	poco	andar,	luego	que

salimos	 de	 la	 iglesia,	 nos	 paramos	 algo	 para	 vaciarnos	 de	 aquella	 risa	 que
propiamente	 nos	 ahogaba.	Después	 fuimos	 a	 parar	 a	 la	 fuente	 del	Rey,	 donde,	 con
licencia,	meamos	en	el	pilón,	como	se	hace	siempre	que	se	anda	en	esas,	sin	saberse
por	qué.	Y	aún	fue	ahí,	y	lo	cuento	por	la	importancia	que	luego	tuvo	el	caso,	cuando
el	Bocas,	que	era	el	más	bebido,	se	puso	a	hablarle	a	lo	que	tenía	en	la	mano	como	si
fuese	persona,	y	con	mucho	mimo…

—
—Pues	le	decía,	dice:	«esta	noche	no	te	quedarás	sin	tocar	pelo»,	«no	hay	remate

de	 parranda	 sin	 mujer»,	 «hambre	 que	 espera	 hartura	 no	 es	 hambre»,	 y	 otras
badulacadas	por	el	estilo,	hasta	que	el	Milhombres	le	echó	allí	una	manotada	de	agua
para	que	se	lo	guardase.	Y	lo	guardó…,	que	hasta	a	mí	me	da	vergüenza	contar	esto,
aun	estando	entre	hombres,	pero	ya	se	sabe	que	el	beber	 trae	estas	cerdadas,	que	el
que	lo	pasó	lo	sabe,	y	¡qué	se	le	va	a	hacer!…

Con	que	 ahí	 fue,	 precisamente,	 cuando	 el	 Juanito	 volvió	 a	 encabezonarse	 en	 la
tema	de	que	teníamos	que	volver	a	ver	a	la	hermosa	señora	de	Andrada,	lo	que	nos
pareció	una	gran	locura.	Pero	ni	yo	ni	el	Milhombres	fuimos	quiénes	para	sacarle	de
la	cabeza	semejante	disparatón,	pues	sabíamos	bien	que	el	Bocas	era	así,	caprichoso
como	un	crío.	Y	cuando	algo	se	le	metía	en	los	entresijos	del	caletre	tenía	que	darle
remate	 aunque	 en	 ello	 le	 fuese	 la	 vida;	 porque,	 eso	 sí,	 hombre	más	 destemido	 no
conocí	otro	a	la	par	de	él,	dicho	sea	sin	despreciar…

—
—Está	 bien,	 señor,	 será	 como	 usté	 ordene,	 siempre	 que	me	 deje	 aquí	 y	 no	me

lleven	al…
—
—No	le	hace,	 señor.	Aunque	 tuviese	que	morirme	de	hambre,	 lo	prefiero	a	que

me	mande	al	cuartelillo.	Además,	malditas	las	ganas	que	tengo.	Si	acaso	un	poco	de
vino	para	animarme	algo…

—
—Que	Dios	se	lo	pague	a	usía.
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CAPÍTULO	IV

—
—No	 señor,	 eso	 no	 es	 cierto…	Cuando	 se	 armó	 la	 trapatiesta	 en	 el	mesón	 del

Rojo,	ya	nosotros	habíamos	salido.
—
—No,	 señor	 usía,	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 quedamos	 allí	 cerca	 para	 ver	 qué

pasaba,	pero	ya	habíamos	salido.
—
—Sí,	señor,	eso	sí…	Vimos	que	sacaban	al	Zamorano,	el	albardero,	herido,	que	se

le	veía	la	sangre	en	la	cara;	toda	llena	de	sangre.	Después	salieron	todos	en	montón,
metidos	en	un	tremendo	cisco	de	palos	y	facazos	que	no	se	les	podía	distinguir.

—
—Le	digo	que	no,	se	lo	digo	una	vez	más,	y	usté	me	perdone…	De	sobra	tengo	y

con	 lo	 nuestro	 para	 cargar	 con	 culpas	 ajenas…	 Perdimos	 los	 cuartos,	 todo	 cuanto
llevábamos,	en	una	partida	de	siete	y	media	que	tenían	armada	unos	jamoneros	de	la
parte	de	Valdeorras,	que	 son	 todos	grandes	caloteros,	 como	se	 sabe,	que	andan	por
feriales	y	mercados	con	barajas	amaestradas;	que	aún	no	sé	cómo	nosotros,	mozos	de
la	capital	de	la	provincia,	fuimos	a	caer	con	estos	aldeanos	raposos.	Por	cierto	que	se
lo	previne	al	Bocas,	y	no	me	puso	atención.

—
—No,	señor,	no	tengo	nombres	que	dar	porque	no	conocía	a	nadie	por	el	nombre,

fuera	del	albardero,	que	lo	mentan	por	Zamorano.
—
—Pues	por	el	eco	del	habla,	que	los	de	aquí,	del	pueblo,	hablamos	de	un	modo	y

ellos	de	otro,	aunque	 las	palabras	sean	 iguales…	Bien	se	veía	que	eran	de	aquellas
partes,	si	no	es	que	lo	hacían	para	confundir,	que	uno	nunca	sabe	todas	las	mañas	de
esos	mandantes.	Pero	semejar	semejaban	de	Valdeorras…

—
—Conque	 al	 ver	 que	 la	 cosa	 se	 iba	por	 la	 tremenda,	 volvimos	hacia	 el	 pueblo.

Subimos	 por	 la	 carretera	 de	Trives	 y	 nos	metimos	 por	 la	 Travesía,	 sin	 encontrar	 a
nadie.	El	Bocas	seguía	y	seguía	con	la	tema	de	la	mujer	aquella,	y	dale	que	tienes,	sin
poderlo	sacar	de	ahí,	y	más	ahora	que	nos	habíamos	quedado	sin	cuartos.

—
—Creo	 que	 no,	 aunque	 jurar	 no	 lo	 juraría	 yo.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasa	 en	 los

adentros	de	cada	cual?	La	tema,	al	menos	de	comienzo,	semejaba	ser	solo	de	ver	a	la
señora,	y	namás.	Quizás	después	la	ocasión	le	puso	en	lo	otro.

—
—Señor,	 le	pido	que	no	me	haga	decir	 lo	que	no	dije	ni	pensé	siquiera.	Uno	es

trabajador,	pero	uno	no	es	tan	tonto	como	puede	parecer…	Dije	que	se	quedaron	sin
dinero	y	que,	como	al	quedarse	 sin	dinero	¿qué	 íbamos	a	hacer?,	quizás	por	eso	 le
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volvió	con	más	fuerza	el	tema	de	ir	a	casa	de	los	Andrada.	Porque	yo	digo,	que	a	lo
mejor,	 si	 hubiéramos	 salido	 de	 la	 timba	 con	 dinero,	 le	 daría	 por	 hacer	 otras	 cosas;
vamos,	esto	digo	yo,	que	uno	no	estaba	dentro	de	él	para	saber	qué	pensaba.

Conque	al	llegar	a	la	Plaza	Mayor	eran	las	tres	pasadas	en	el	reloj	del	Municipio.
La	helada	cubría	 las	calles	y	 los	 tejados	como	de	cristal,	que	semejaba	 la	noche	de
Nochebuena…	Cuando	pasamos	por	la	calle	del	Concejo,	todavía	vimos	el	resplandor
del	 incendio	del	pazo,	que	me	dio	mucha	desazón,	pues	me	había	olvidado,	o,	a	 lo
menos,	no	había	pensado	en	ello.	Que	fue	ahí,	con	esa	desazón,	que	me	vino	otra	vez
la	gana	de	apartarme	de	mis	compañeros,	aunque	ahora	sería	todavía	peor,	pues	ahora
dirían	que	era	porque	se	 les	habían	acabado	 los	cuartos,	que	 la	gente	es	así	de	mal
pensada.

Pero	 el	Bocas	no	daba	 tiempo	para	 cavilar.	Cuando	una	 cosa	 se	 le	ponía…	 Iba
delante,	 callado,	 andando	 con	 mucha	 resolución,	 y	 nosotros	 lo	 seguíamos,	 por	 mi
parte	 de	 mala	 gana,	 pero	 lo	 seguía	 como	 si	 en	 vez	 de	 ir	 delante	 fuese	 detrás
empujándome.

A	mí	no	me	cogía	duda	alguna	de	que	aquel	otro	disparate	que	íbamos	a	hacer	me
traería	de	nuevo	el	«pensamiento»,	que	ya	 se	me	estaba	viniendo,	 recogiéndome	el
respiro	y	metiéndose	por	en	medio	del	cavilar	para	desgobernármelo,	como	siempre,
y	 hacer	 de	 mí	 un	 pelele…,	 porque	 le	 digo	 a	 usía	 que	 este	 entupimiento	 de	 la
cavilación,	esta	oscuridad,	como	un	humazo,	que	me	viene	a	la	cabeza…	A	lo	menos
cuando	 era	 muchacho,	 que	 ya	 me	 venían	 esas	 cosas	 aunque	 yo	 no	 las	 llamaba
«pensamiento»,	 que	 eso	 lo	 inventé	 ya	 de	 grande,	 se	 me	 cortaban	 al	 venirme	 el
accidente,	que	era	como	quedarme	dormido,	sin	más.	Y	aunque	luego,	cuando	el	seso
me	volvía,	estaba	todo	brumado,	y	a	las	veces	hasta	herido,	que	me	cogían	el	dedo	del
corazón	con	una	tenaza	y	me	tiraban	de	la	lengua	para	que	no	me	ahogase,	pues	luego
que	se	me	pasaba	me	sentía	 tan	campante,	como	el	que	despierta	de	un	sueño	muy
largo,	y	hasta	un	rato	después	no	me	acordaba	de	lo	que	me	había	pasado.	En	cambio
ahora…

—
—¡Y	dale	 otra	 vez!	 Lo	 hago	 sin	 darme	 cuenta,	 señor…	Es	 la	 primera	 vez	 que

hablo	de	esto	con	alguien	y	parece	que	el	decirlo	me	alivia…
Bueno,	 total	ya	estábamos	metidos	en	el	fregado	y	no	había	más	que	seguir.	De

verdad	que	hasta	lo	deseaba	para	librarme	de	aquello,	pues	cuando	las	cosas	de	fuera
de	mí	tienen	más	fuerza,	pueden	con	las	de	dentro,	que	hasta,	a	veces,	me	voy	para
donde	hay	gente	o	me	pongo	a	hacer	cosas	o	a	beber,	para	que	lo	de	fuera	tenga	más
poder	que	lo	de	dentro;	que,	con	todo	esto,	es	como	quien	va	a	perder	el	juicio,	que	a
las	veces,	también,	en	lugar	de	ser	uno	me	semeja	que	soy	dos,	que	no	hay	cristo	que
entienda	esta	cosa	jodida	que	a	mí	me	pasa…

—
—Pues	viniendo	al	asunto,	yo	tenía	que	ir	adespacio,	que	con	la	friaje	y	el	tanto

andar	me	dolían	los	pies,	perdonando,	hasta	los	corvejones.
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Los	otros	iban	delante	sin	parar	en	su	disputa.	Mejor	dicho,	no	era	disputa	porque
era	solo	Eladio	el	Milhombres	que	hablaba	y	hablaba	como	quien	habla	a	una	pared,
pues	el	Bocas,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	zamarra,	zanqueaba	sin
responder	 o	 echaba	 algún	 juramento,	 acompañado	 de	 un	 gesto,	 como	 queriéndole
pegar,	y	el	Milhombres	se	apartaba	de	un	brinco	para	volver	luego	a	la	carga,	que	ese
era	el	modo	de	disputar	de	aquellos.	Y	de	este	modo	llegamos	otra	vez	al	callejón	de
las	Burgas…

Cuando	 llegamos	 a	 los	 bajos	 del	 muro,	 donde	 estaban	 de	 obra,	 todavía	 el
Milhombres	quiso	pararlo,	cogiéndolo	de	un	pulso;	pero	el	Bocas,	sin	decir	palabra,
le	mandó	un	pescozón	al	cogote	herido	y	lo	echó	de	morros	una	vez	más.

La	verdad	es	que	Juanito	estaba	tan	fuera	de	sí	como	nunca	lo	había	visto	yo.	Tan
agonioso	iba	en	su	empeño,	que	más	que	bebido,	parecía	loco	de	atar,	en	forma	que
hasta	daba	su	aquel	de	miedo.	Algo	por	el	estilo,	aunque	no	tanto	como	esta	vez,	era
lo	que	siempre	le	pasaba	con	la	bebida.	El	trago	no	lo	ablandaba	como	a	los	demás,
por	más	que	bebiera	y	bebiera,	 sino	que	a	 la	par	que	 iba	bebiendo	se	 iba	poniendo
recio	y	adusto,	hasta	que,	cuando	ya	no	podía	aguantar	más,	le	daba	como	un	repente
de	caerse	dormido,	y	quedaba	como	muerto,	que	hasta	el	blanco	de	 la	muerte	se	 le
ponían	 en	 la	 cara.	 Dormía	 luego	 uno	 o	 dos	 días	 enteros,	 que	 no	 había	 modo	 de
hacerle	acordar,	que	eso	era	lo	que	decían	sus	propios	hermanos,	que	lo	sabrán	mejor
que	uno,	aunque	yo	alguna	vez	ayudé	a	llevarlo	a	su	casa,	cargado.	Pero	mientras	esto
no	le	venía,	se	mostraba	muy	dueño	de	sí,	cada	vez	más,	y	aunque	se	tambalease,	no
se	le	iba	en	nada	el	juicio;	aunque,	eso	sí,	se	ponía	muy	provocador,	como	si	su	gusto
fuese	pelear	con	todo	el	mundo	solo	con	que	lo	miraran,	que	ese	era	el	mayor	peligro
de	andar	con	él.	Pero	todo	ello	con	mucho	gobierno	de	sí	en	las	hablas	y	modales	del
cuerpo,	 como	 si	 no	 tuviese	 gota	 de	 vino,	 que	 solo	 se	 le	 iba	 notando	 en	 aquella
blancura	del	rostro	de	su	cara,	como	lienzo,	y	en	aquel	brillarle	los	ojos	como	si	los
tuviese	 el	 doble	 de	 grandes	 y	más	 claros,	 aunque	 los	 tenía	mucho	de	 natural.	 Pero
más	principalmente	se	le	echaba	de	ver	en	aquel	ponerse	duro	y	des	temido	como	una
bestia	bruta,	fuera	el	alma	que	Dios	puso	en	él,	haciendo	lo	que	le	petase	sin	atender	a
razones	 y	 llevándose	 a	 todo	Dios	 por	 delante.	 Su	 borrachera	 se	 notaba	más	 en	 las
cosas	que	acometía	que	en	el	modo	de	hacerlas,	que	era	serioso,	quizás	en	demasía,	y
aquellas	prisas	que	le	daban	para	acometerlas,	que	no	eran	de	su	estilo	cuando	estaba
en	su	verdadero	ser,	que	era	más	bien	calmo	y	un	poco	poltrón	de	natural.

Conque	fue	y	se	metió	por	el	boquete	de	las	obras	del	agua,	a	donde	le	seguimos,
¡qué	íbamos	a	hacer!,	y	allí	se	puso	a	enderezar	las	apeas	que	nos	habían	servido	de
escala	 aquella	mañana.	Andaba	 a	 tientas,	 guiándose	 un	 poco	 por	 el	 resplandor	 que
llegaba	por	el	pozo	de	subida.	Aún	le	hice	yo	ahí	algunas	reflexiones	de	no	meternos
en	un	nuevo	lío,	que	si	de	unos	habíamos	salido	más	ameno;	bien,	a	lo	mejor	ahora
nos	salía	el	tiro	por	la	culata,	que	así	suelen	ser	las	cosas,	que	tanto	va	el	cántaro	a	la
fuente…

Sin	dejar	de	trabajar	con	aquella	rabia	de	loco,	nos	dijo:
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—«Yo	no	os	digo	que	vengáis,	si	tenéis	miedo	allá	vosotros.	Y	también	os	aviso
que	es	mejor	que	no	vengáis…	Yo	lo	que	os	digo	es	que	quiero	estar	con	esa	mujer
aunque	tenga	que	tumbar	al	que	se	me	ponga	por	medio,	aunque	tenga	que	tumbar	a
medio	mundo…	¡Conque	ya	lo	sabéis!».

—«¡Calla,	chiflado!	—le	dijo	el	Milhombres—	que	nunca	te	vi	de	tal	modo,	que
mismo	semeja	que	te	dio	un	ramo	de	locura.	Lo	que	vas	a	ganar	es	que	te	salten,	de
un	par	de	escopetazos,	los	pocos	sesos	que	te	quedan.	—Y	cogiéndome	a	un	lado	me
dijo—:	Vamos,	tú,	y	que	se	joda	con	sus	fanfarronadas».

—«En	 tal	 situación	 yo	 no	 dejo	 a	 un	 compañero,	 por	más	 que	me	 parezca	 una
barbaridad	lo	que	va	a	hacer	este	mula.	—Y	luego	hablando	más	alto	seguí—:	O	nos
vamos	 todos	o	subimos	 todos	y	que	venga	 lo	que	sea,	que,	por	mi	parte,	no	quiero
que	a	nadie	le	quede	el	derecho	de	decir	que	me	rajé	por	miedo	o	algo	por	el	estilo,
que	 hombre	 soy	 como	 el	 que	 más,	 aunque	 no	 me	 incumba	 la	 idea	 de	 lo	 que	 se
hace…».

Pero	ya	el	Bocas	subía,	gateando	por	las	apeas,	como	si	estuviese	solo,	sin	hacer
caso	de	nadie.	No	quedaba	sino	seguido,	y	allá	fuimos.

La	 casona	 estaba	 toda	 apagada,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 semejaba	 mucho	 más
oscura	por	la	mucha	luna	que	daba	en	el	jardín,	que	era	casi	como	día.	El	sotillo	de
los	camelias	a	donde	salimos	daba	una	sombra	 tan	espesa…	que	yo	digo	que	aquel
silencio	y	aquel	resplandor,	así	de	quieto,	y	las	cosas	sin	sus	colores,	aún	metían	más
miedo	en	el	corazón	que	si	nos	esperasen	media	docena	de	hombres	armados.	Parecía
que	algo	iba	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro,	sin	saberse	qué…

Conque	nos	arrastramos	hasta	llegar	al	muro,	y	a	su	sombra	nos	fuimos	llegando	a
los	bajos	de	la	casa.

El	Bocas	 se	 puso	 a	 empujar	 las	 puertas,	meneando	 los	 pestillos	 y	 cerrojos,	 sin
ninguna	clase	de	precauciones.	Una	de	ellas	cedió,	sin	más,	y	entramos	encendiendo
mistos,	que	era	mucha	temeridad,	y	vimos	ser	la	carbonera	de	la	casa,	que,	por	cierto,
estaba	todo	lleno	de	telarañas	que	colgaban	por	todo	y	que	daban	en	la	cara	al	andar.

De	allí	fuimos	a	parar	a	una	bodega,	o	mejor	dicho,	despensa,	llena	de	cosas	de
comer	y	de	beber.	Juanito,	con	la	tranquilidad	de	quien	está	en	su	casa,	encendió	un
quinqué,	armó	un	cigarro	y	se	puso	a	mirar	lo	que	allí	había,	todo	con	mucha	calma.

Bebimos	 de	 una	 botella	 que	 estaba	 en	 una	 bandeja,	 ya	 abierta	 y	 con	 copa,	 y
resultó	ser	un	 licor	muy	resbaloso,	como	tirando	a	anís	escarchado,	con	algo	así	de
sabor	a	botica,	pero	que	se	dejaba	beber	bien,	y	luego	resultó	que	calentaba	el	cuerpo
mejor	que	el	aguardiente,	aunque	sin	raspar	 tanto.	Las	alacenas	estaban	abarrotadas
de	 latas	 de	 conservas,	 con	 letreros	 que	 no	 se	 entendían,	 y	 muchísimas	 botellas
también	 con	nombres	 extranjeros,	 al	 parecer.	En	otra	 bandeja	 había	 un	platillo	 con
una	pasta	de	bolitas,	semejantes	a	municiones	de	escopeta,	que	semejaba	ser	cosa	de
golosina.	Yo	 cogí	 una	 prueba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 pero	 la	 escupí,	 pues	 sabía
como	a	pez	podrido.

Después	de	un	rato	de	estar	allí	nos	sentíamos	tan	campantes	como	si	fuésemos
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convidados.	 Juanito	 y	 Eladio	 cortaron	 unas	 buenas	 magras	 de	 un	 jamón	 que	 allí
había,	empezado,	y	abrieron	unas	botellas	de	vino,	como	si	tal	cosa.	De	comienzo	yo
no	 tenía	 hambre,	 y	 seguí	 a	 beber	 de	 aquel	 jarope,	 con	 gusto	 a	 medicina,	 que
suavizaba	 el	 garguero	 y	 calentaba	 el	 bandullo.	 Después	 aún	 comí	 casi	 medio
salchichón	y	bebí	una	de	aquellas	botellas	que	resultó	ser	de	vino	viejo,	aunque	más
amargo	que	el	que	suele	beberse	en	las	tascas.	Los	otros	hacían	igual.

Luego	el	Bocas	se	metió,	de	cubierta,	hacia	los	adentros	de	la	casona,	llevando	el
quinqué	y	haciéndole	pantalla	con	la	mano	para	que	no	le	diese	en	la	cara.	Al	ver	el
modo	 como	 procedía,	 con	 tanta	 seguridad	 y	 aquellas	 precauciones,	 pensé	 que	 no
debía	ser	la	primera	vez	que	hacía	tales	cosas…

Volvió	en	seguida,	y	desde	la	puerta	nos	hizo	señal	de	que	podíamos	ir.	Conque
echamos	por	un	corredor	muy	 largo	y	 fuimos	a	dar	a	un	zaguán	grandioso	del	que
subía	una	escalera	de	mucho	cumplimiento,	muy	ancha,	toda	de	piedra,	inclusive	los
balaustres,	como	si	fuera	de	iglesia	y	que,	a	poco,	se	abría	en	dos	brazos.	Todo	ello
estaba	 cubierto	 de	una	 alfombra	muy	gruesa,	 que	 era	 como	 si	 se	 anduviese	por	 un
prado,	valga	la	comparación.

En	llegando	al	descanso	de	arriba	del	todo	nos	pegamos	un	susto	de	primera,	pues
allí	había	dos	de	esos	hombres	de	hierro	que	 traen	 los	 libros	de	 la	escuela,	que	 los
mentan	 caballeros	 antiguos,	 del	 tiempo	 de	 los	moros,	 y	 aunque	 se	 sabe	 que	 están
huecos	por	dentro,	así,	de	 repente,	 imponen	al	que	nunca	 los	vio	de	bulto…	En	 las
pareces	 había	 colgadas,	 juntas,	 muchas	 de	 esas	 armas,	 también	 del	 tiempo	 de	 los
moros,	que	yo	ya	 las	 tenía	visto,	al	pasar,	en	otras	casas	de	señorío,	muy	 limpias	y
bien	colocadas,	que	se	ve	que	las	tienen	de	adorno,	como	hacen	siempre	en	las	casas
del	señorío,	que	todo	lo	cuelgan	de	las	paredes.

El	Bocas	 se	 subió	a	un	arca	que	allí	había,	y	que	no	 tenía	nada	dentro,	pues	 la
abrimos	para	ver,	y	escogió	para	sí	la	espada	más	grande	y	nos	dio	a	nosotros	dos	de
aquellos	chismes,	que	no	sé	para	qué	nos	iban	a	servir,	pues,	por	lo	tocante	a	mí,	me
iba	 fijando	 bien	 por	 dónde	 andábamos	 para	 pegar	 la	 vuelta	 en	 cuanto	 apareciese
alguien…	 No	 soy	 yo	 hombre	 de	 meterme	 en	 líos	 tontos,	 y	 aunque	 la	 bebida	 iba
tramando	 lo	 suyo,	no	había	 sido	 tanta	como	para	no	hacerme	cargo	de	que	aquello
que	 estábamos	 haciendo	 era	más	 bien	 cosa	 de	 bandoleros	 que	 de	mozos	 hijos	 del
pueblo	que	andan	de	parranda,	que	esa	es	la	verdad	como	Dios	es	Cristo.

Conque	de	unas	en	otras,	y	luego	de	habernos	aventurado	por	otros	corredores	sin
encontrar	 alma	 viva,	 se	 vio	 una	 rendija	 de	 luz	 que	 pasaba	 por	 bajo	 una	 puerta.	 El
Bocas,	no	confiando	mucho	en	el	 sable,	 abrió	 la	navaja	y	 franqueó	 la	puerta	de	un
envión,	sin	cuidado	ninguno.

Se	vio	entonces	que	la	luz	venía	de	un	candelero	con	velas	de	iglesia,	que	tenía
tres	encendidas	y	una	sin	encender…	Todo	lo	que	había	en	aquella	alcoba,	pues	por	la
cama	 se	 veía	 que	 lo	 era,	 semejaban	 cosas	 de	 iglesia,	 con	 grandes	 paños	 colgados,
pinturas	 de	 santos	 y	 hasta	 santos	 de	 palo,	 que	 hasta	 había	 un	Santo	Cristo,	 grande
como	un	hombre	de	verdad,	colgado	sobre	la	cabecera,	que	daba	mucho	aquel	con	su
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mirar	brillante	que	semejaba	vivo.
En	la	chimenea	había	un	tronco	a	medio	quemar,	y	se	sentía	en	el	aire	un	aroma

fuerte	y	suave	al	mismo	tiempo,	muy	dulzón,	que	a	poco	de	respirarlo,	así	como	que
aflojaba	el	cuerpo,	y	más	parecía	cosa	de	remedio	que	de	perfume,	vamos	al	decir.

En	 medio	 de	 la	 alcoba	 se	 veía	 una	 butaca	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Y	 fue	 ahí
cuando	nos	dimos	otro	susto	padre,	pues	vimos	que,	de	un	lado,	colgaba	una	mano	de
cristiano,	casi	hasta	dar	en	el	suelo.	Al	pronto	nos	quedamos	quietos,	y	de	allí	a	poco
el	Bocas	 carraspeó	para	ver	 si	 se	movía,	 pero	 como	no	 se	movió	 se	 fue	 acercando
hasta	darle	frente,	y	se	quedó	meneando	la	cabeza	como	pasmado	de	lo	que	veía.

Cuando	nosotros	nos	acercamos,	vimos	que	allí	estaba,	 todo	derrumbado,	como
muerto,	 el	 señor	 de	 la	 barba	 que	 a	 la	mañana	 habíamos	 visto	 en	 la	 galería.	Estaba
recostado	en	una	gran	almohada	y	vestido	hasta	 los	pies	con	un	hábito	de	obispo	o
cosa	parecida.	Por	un	recanto	de	 la	boca	se	 le	caía	una	baba	larga	hasta	 la	seda	del
ropón,	y	tenía	los	ojos	quietos	y	vidriados,	que	tanto	podría	ser	que	estuviese	privado
como	difunto.	El	Bocas,	 sin	 amedrentarse,	 le	 hurgó	 en	 las	 barbas	 con	 la	 punta	 del
espadón,	 sin	 que	 el	 otro	 se	 moviese,	 y	 hablando	 alto	 nos	 dijo:	 «¡La	 pescó	 de
órdago!».

Pero	no	se	veía	allí	bebida	alguna,	aunque	bien	pudo	haber	bebido	en	otro	lado	y
venir	allí	a	dormida.

En	 la	mesilla	que	 tenía	 a	 la	vera	había	un	braserito,	 tamaño	como	un	platillo	y
unas	pinzas;	también	una	cachimba	o	algo	así,	pero	pequeña	como	un	dedal,	que	no
sé	qué	podría	fumar	en	aquella	menudencia.	La	pipa	tenía	pegado	en	el	fondo	como
un	betún,	y	me	di	cuenta	que	echaba	el	mismo	olor	dulzón	que	andaba	en	el	aire…
También	me	di	cuenta	que	la	cama	que	allí	había	no	era	de	matrimonio,	lo	que	me	dio
que	pensar…

Mientras	 el	 Bocas	 y	 yo	 andábamos	 reparando	 en	 todo	 ello,	 el	 Milhombres	 se
había	puesto	a	revolver	en	un	mueble	que	tenía	trazas	de	arca,	pero	puesta	sobre	unos
pies	y	toda	llena	de	cajoncitos	pequeños,	como	de	juguete.	Cuando	vi	que	sacaba	de
ellos	unas	alhajas,	me	le	fui	encima	con	intención	de	no	dejarlo	hacer	tal	cosa,	pues,
como	 le	 dije,	 y	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 antes,	 una	 cosa	 es	 ser	 parrandero	 y	 otra	muy
diferente	ser	ladrón,	que	no	hay	que	confundir.	Pero	el	Bocas	se	metió	por	medio	y	se
pusieron	los	dos	a	hurgar	en	los	cajoncitos,	que	fue	ahí	cuando	dieron	con	las	onzas
de	oro	que	se	le	encontraron	a	Juanito	en	el	bolsillo.

No	 es	 por	 echármelas	 ahora	 de	 inocente,	 pero	me	 puede	 usté	 creer	 que	 en	 esa
faena	de	pícaros	yo	no	 tuve	arte	ni	parte,	que	nadie	encontró	nada	sobre	mi	cuerpo
que	no	fuese	mío,	como	usté	sabe	y	como	dije	en	el	cuartelillo	de	la	guardia	civil,	por
más	que	me	zurrasen	a	matar	para	que	dijera	dónde	había	escondido	las	cosas,	que	no
hay	cosas	ni	cosas,	y	lo	que	allí	dije	lo	digo	ahora	y	lo	diré	ante	la	cara	de	Dios…	Sí,
señor,	ellos	y	nadie	más	que	ellos,	robaron,	que	aunque	empezaron	la	faena	muy	de
acuerdo,	en	cuanto	aparecieron	 las	onzas	se	pusieron	a	disputar	por	 la	 rebatiña	que
era	un	asco.	Yo,	en	cuanto	los	vi,	así,	tan	ensañados	y	destemidos	en	el	robo,	caí	en	la
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cuenta,	 ya	 de	 una	 vez,	 que	 no	 eran	 los	 mozos	 del	 pueblo	 que	 me	 creía	 tan	 bien
conocidos,	aún	con	las	cosas	propias	de	la	mocedad	parrandera,	sino	gente	que	debía
estar	acostumbrada	a	esta	clase	de	negocios,	es	un	decir.

Así	que,	aprovechando	estar	tan	ocupados	en	aquella	repartija	de	gitanos,	me	fui
apartando,	 como	 que	 curioseaba	 otras	 cosas,	 y	 en	 cuanto	me	 vi	 cerca	 de	 la	 puerta
saqué	los	zuecos	y	me	eché	al	pasillo,	con	la	intención	de	salir	de	allí	como	pudiese.
Me	 extravié	 un	 poco,	 lo	 que	 les	 dio	 tiempo	 para	 salir	 y	 pillarme.	 Cuando	 me
alcanzaron,	 el	Bocas	 se	 puso	 a	 afearme	 la	 conducta	 y	 a	 echarme	 en	 cara	 el	 querer
largarme	sin	ellos	porque	algo	bueno	habría	cogido	por	mi	cuenta,	¡ya	ve	usté!,	que
cuando	tal	oí,	ganas	me	dieron	de	partirle	los	dientes	para	que	no	creyera	que	éramos
todos	de	la	misma	laya…	Conque	me	dejé	cachear,	para	no	pasar	a	mayores	dada	la
situación,	y	cuando	se	convencieron	de	que	no	tenía	nada	les	dije:

—«Soy	 libre	 de	 irme	y	 allá	 vosotros.	De	primeras,	 porque	 no	 soy	 ladrón;	 y	 en
segundas,	porque	ese	hombre	puede	despertarse	y	también	otra	gente	de	la	casa,	y	tú
eres	hombre	de	hacer	cualquier	animalada,	que	te	conozco	bien,	aunque	no	te	conocía
tanto	como	ahora	te	conozco.	Conque	dejarme	ir,	pues	ya	sabes	que	yo	también	tengo
mi	carácter	y	sé	tirar	por	la	calle	del	medio,	si	a	la	mano	viene».

—«Aguarda	un	 instante,	Castizo	—bisbiseó	el	Bocas	por	 lo	bajo,	cambiando	su
intención	 al	 hablar	 y	 hablándome	 con	más	 aprecio—.	 Tienes	 que	 perdonar,	 uno	 a
veces	se	ciega…	No	te	vayas,	que	saldremos	todos	en	seguida.	Ya	sabes	que	no	vine
aquí	más	que	para	estar	con	esa	mujer.	Lo	que	cogí	no	me	importa	nada	y	si	quieres	te
lo	 doy,	 para	 que	 veas…	 Pero	 ¡por	 estas!	 Que	 no	me	 voy	 sin	 estar	 con	 esa	mujer.
Cuando	 la	 encuentre,	 ya	 no	 me	 importa	 que	 os	 larguéis.	 ¡Te	 lo	 pido	 en	 amistad,
Castizo!».

Barbullaba	todo	aquello	muy	aprisa,	como	poseso;	y	le	digo	a	usté	que,	aunque	no
soy	yo	hombre	de	dejarme	amedrentar	por	cualquiera,	daba	reparo	verlo	así,	a	la	luz
del	 quinqué,	 con	 tal	 determinación	 en	 los	 ojos	 como	 si	 fuese	 hombre,	 él	 solo,	 en
aquel	momento,	de	derribar	una	pared,	cuantimás	un	semejante.

El	Milhombres,	aunque	también	tenía	su	miedo,	pero	animado	de	la	rabia	que	le
venía	cuando	el	otro	hablaba	de	estar	con	mujer,	se	puso	a	rencomiar	por	lo	bajo:

—«Tiene	razón	este…	Vámonos	ya,	no	seas	terco.	Con	lo	que	llevamos,	hay	de
sobra	 para	 arreglar	 todo	 lo	 que	 venga	 o	 para	 largamos	 del	 pueblo	 y	 no	 volver.
¡Vámonos	ya,	no	sea	el	diablo	que…!».

Pero	Juanito	no	se	avenía	a	razones,	y	menos	a	las	del	otro.	Me	miró,	y	cuando
vio,	o	creyó	ver,	que	yo	no	me	negaba,	que	ya	ni	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir,	pues
todo	lo	que	no	fuese	pelear	con	él	y	tumbado	resultaba	inútil,	se	echó	a	andar	por	el
corredor	adelante,	soltando	juramentos	y	desafíos	casi	en	voz	alta,	ya	como	loco	del
todo,	abriendo	las	puertas	de	una	patada,	que	se	abrían	casi	solas,	pues	estaban	todas
ellas	sin	llave	ni	pasador.

Entramos	en	varios	de	aquellos	gabinetes	sin	 tropezar	con	alma	de	este	mundo,
que	ya	era	mucho	misterio	aquel,	como	para	sofocarlo	a	uno…	Por	lo	visto	en	aquella
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casa	no	había	nadie,	y	por	lo	tocante	a	mi,	más	deseaba	que	apareciese	alguien,	fuese
quien	fuese,	y	andar	a	golpes	o	a	facazos	y	no	aquel	silencio,	y	tantas	habitaciones,
llenas	de	cosas	ricas	y	de	mesas	puestas,	como	para	grandes	comidas,	encendido	todo
y	aquellas	camas,	como	acabadas	de	hacer,	en	las	que	nadie	dormía…

Iba	 el	 Bocas	 con	 los	 dientes	 apretados,	 silbándole	 los	 alientos	 del	 pecho,
separando	 los	 cortinones	 de	 las	 camas	 y	 revolviendo	 las	 ropas	 con	 la	 punta	 de	 la
espada,	pegando	sablazos	en	las	colgaduras	y	abriendo	los	armarios	de	un	tirón,	más
rabioso	a	cada	paso…

Y	así	fue	como	fuimos	a	dar	a	la	galería	que	habíamos	visto	a	la	mañana	por	la
parte	 de	 afuera.	 Por	 dentro	 era	muy	 espaciosa,	 como	 una	 sala	 larga,	 toda	 llena	 de
tiestos	con	plantas	de	mucho	altor,	casi	como	arbustos,	que	le	dicen;	y	una	de	ellas
subía	en	enredadera	 tapando	 todo	el	 techo.	La	 luna,	que	ya	 iba	baja,	daba	ahora	de
lleno	 en	 los	 cristales.	Apagamos	 el	 quinqué	y	 todo	quedó	borroso	 en	medio	de	 las
plantas,	con	aquel	resplandor,	como	cosa	de	aparecidos…	¡Coño,	con	la	casa	aquella
que	aún	me	hace	sudar!	Volví	a	decirle:

—«Vámonos,	Juan,	ya	que	estamos	aquí…	Ya	ves	que	la	mujer	no	está	en	la	casa.
No	nos	metamos	de	nuevo.	La	galería	es	baja	y	podemos	saltar…	Tal	y	como	van	las
cosas,	esto	no	puede	acabar	bien…».

En	esto	 fue	cuando	vimos,	al	 fondo	del	corredor,	que	era	 largo	como	una	calle,
luces	 que	 se	movían	 adespacio.	El	Bocas	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 paso	 a	 la
galería,	echándole	 llave	por	de	 fuera,	y	empezamos	a	andar	donde	suponíamos	que
había	 una	 escalera	 de	 bajada	 al	 jardín…	Ya	 comenzaban	 a	 oírse	 voces	 cerca	 de	 la
puerta.	Y	fue	ahí	cuando	Juanito,	que,	como	siempre,	iba	adelante,	se	paró	en	seco…
Reculó	hacia	nosotros	para	decirnos	al	oído,	casi	sin	poder	dominar	las	hablas:

—«¡Ahí	está,	ahí	está!».
—«¿Pero	quién?».
—«¡Ahí,	ahí!».
—«Pero	¿quién	centellas	está	ahí?».
¡Pues	 era	 verdad…!	 Detrás	 de	 una	 planta	 tupida,	 de	 hojas	 grandes,	 estaba	 la

hermosa	 señora,	 vestida	 de	 blanco,	 mirando	 hacia	 el	 jardín,	 lo	 mismo	 que	 a	 la
mañana,	con	los	brazos	estirados,	los	ojos	quietos	y	grandes,	que	de	lleno	les	daba	la
luna,	y	tan	bonita	como	cosa	igual	no	se	había	visto	en	el	mundo.

Tanto	nos	acercamos	por	detrás	de	las	hojas,	que	miedo	teníamos	hasta	de	alentar,
que	a	mí	me	batía	 tan	 fuerte	el	corazón	que	 tenía	que	oírse.	Estaba	sentada	en	una
silla	de	ruedas,	muy	alta,	y	tenía	una	criatura	en	el	regazo.

El	Bocas	salió,	poco	a	poco,	hasta	quedar	detrás	del	respaldo,	y	empezó	a	decirle,
muy	bajo:

—«Señora,	no	pase	cuidado	que	nada	le	haremos…».	—Le	temblaba	la	voz.	Yo
esperaba	que	 ella	diese	un	grito	 al	 percatarse	de	que	 alguien	 la	hablaba,	 pero	nada
dijo	 ni	 se	 movió.	 El	 Milhombres,	 pegado	 a	 mí,	 temblaba	 como	 un	 mimbre	 y
estábamos	los	dos	trasudados	como	en	el	rigor	del	verano.	Tanto	era	nuestro	pasmo
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que	 ni	 nos	 cuidábamos	 de	 los	 porrazos	 que	 empezaron	 a	 dar	 en	 la	 puerta	 y	 de	 las
voces	que	gritaban,	secur,	secur,	voler,	voler!,	o	algo	semejante.

Juanito	miraba	a	la	señora,	alelado,	con	un	sonreír	que	parecía	el	puchero	de	un
chico	que	va	a	llorar,	pero	la	madama	talmente	como	muerta.

—«Señora…»	—le	repitió,	casi	al	oído	y	aventurándose	a	cogerle	una	mano.	Pero
aún	no	lo	había	hecho,	cuando	la	soltó	de	repente,	como	si	se	hubiese	quemado.	Con
este	movimiento,	el	niño	cayó	al	piso	y	se	hizo	pedazos	en	los	azulejos.	El	Bocas,	ya
repuesto,	la	cogió	con	rudeza,	por	la	nuca,	como	si	la	fuese	ahogar,	y	la	mujer	se	fue
para	un	lado,	enteriza,	con	los	brazos	tiesos	y	las	manos	abiertas.

—«¡La	madre	que	lo	parió,	grandísimo	hijo	de	puta	de	loco!»	—gritó,	y	pegando
una	tremenda	patada	a	la	silla	dio	con	la	señora	en	tierra,	que	allí	quedó	del	mismo
modo,	con	 los	ojos	abiertos	y	 las	manos	estiradas.	Luego	de	andar	unos	pasos,	aún
volvió,	y,	lleno	de	sana,	hundió	dos	veces	el	tacón	en	la	cara	de	la	muñeca	y	la	dejó
llena	de	agujeros,	mismamente	como	una	calavera	rota.

Llegamos	 sin	 huelgo	 al	 remate	 de	 la	 galería	 y,	 efectivamente,	 allí	 había	 una
escalera	de	piedra	que	daba	al	jardín…	Atravesamos	este	en	el	mismo	instante	en	que
empezaban	a	verse	las	luces	por	la	galería,	pues	la	gentes	aquellas	entraron	por	otro
lado	y	a	poco	nos	cogen	en	medio.

Y	sin	parar	de	correr	llegamos	a	la	Estación…
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CAPÍTULO	V

—
—No	señor,	 lo	 del	Campo	de	 las	Mulas	 fue	 después.	De	primeras,	 fuimos	 a	 la

Estación…	No	sé	si	ya	dije	que	teníamos	la	idea	de	coger	el	tren	mixto	que	pasa,	a
eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	para	irnos	a	Monforte	de	Lemos,	hasta	que	se	calmase
un	poco	el	rebumbio;	y	si	no	se	calmaba,	también	se	habló	de	seguir	para	la	parte	de
Asturias,	donde,	por	lo	visto,	hay	buen	trabajo	en	las	minas	de	carbón,	que	además	no
le	preguntaban	a	uno	de	dónde	viene	ni	quién	es.

Pero	 cuando	 ya	 habíamos	 pasado	 la	 Puente	 Mayor	 me	 encontré	 con	 el	 viejo
Paderne,	el	del	carromato.	El	Paderne	me	tiene	estimación	porque	me	conoce	desde
crío,	que	 fue	compañero	de	mi	padre	cuando	estaban	de	barrenderos	en	Cádiz,	que
aún	 su	mujer	 viene	 a	 ser	 parienta	 no	 carnal,	 de	mi	madre…	Salió	 de	 detrás	 de	 las
bestias,	pues	estaba	enganchando,	cuando	los	otros	ya	habían	pasado,	que	yo	iba	más
despacio	por	mor	de	los	pies,	con	licencia,	y	más	ahora	que	iba	descalzo…	Con	que
me	cogió	por	un	brazo	y	me	dijo	que	haríamos	bien	en	no	 llegar	a	 la	Estación	que
andaba	por	allí	la	pareja	de	la	guardia	civil,	rabiosa	por	echarnos	el	guante.	También
me	 dijo	 que	 nos	 largásemos	 lo	 más	 lejos	 posible,	 que	 ya	 se	 había	 corrido	 por	 el
pueblo	 lo	 que	 habíamos	 hecho…	 (y	 eso	 que	 no	 sabían	 todo,	 pensaba	 yo);	 que	 las
malas	noticias	nadaban	aún	de	noche	entre	el	sueño	de	las	gentes,	y	más	por	el	barrio
de	la	Estación	que	hay	trajín	a	todas	horas,	y	que	si	tumba	y	taramba	y	esto	y	otro…
Pero	me	 aclaró	 que,	 además	 de	 la	 reyerta	 del	Bocas	 con	Balbino	 el	Cebolla,	 en	 la
taberna	del	Narizón,	donde	el	Balbino	quedara	por	muerto	de	un	facazo	en	el	vacío,
se	 nos	 achacaba	 el	 fuego	 del	 pazo,	 que	 había	 sido	 tremendísimo,	 como	 no	 se
recordaba	otro	igual	en	muchos	años;	que	al	alquitarero	lo	daban	por	perdido	de	tanto
como	 se	había	 quemado	queriendo	 apagar,	 y	 que	 ardiera	 todo	 el	 ganado	 fino	y	 los
cerdos	de	ceba,	además	de	los	otros	estragos	en	la	casona,	y	que	si	nos	pillan	nos	iban
a	matar	a	palos	sin	esperar	la	justicia…

Conque	fui	y	le	di	las	gracias,	luego	de	aclararle	que	el	asunto	no	era	para	tanto,	y
que	al	respective	del	fuego	más	habían	nadado	en	ello	la	mala	pata	que	la	intención.

Cuando	le	dije	todo	esto	al	Bocas,	de	comienzo	quiso	quitarle	importancia,	como
hacía	siempre,	pues	era	de	esos	que	se	engañan	con	sus	propias	palabras.	Pero,	con
todo,	dimos	vuelta	a	buen	andar	aunque	sin	correr	para	no	llamar	la	atención.

Al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 el	 alto	 de	 la	 Puente	 Mayor	 me	 vino	 un	 pronto	 del
«pensamiento»,	tan	fiero	que	casi	salto	el	pretil	y	me	tiro	al	río	desde	las	cien	varas
de	alto	que	allí	tiene.	No	faltó	ni	esto,	perdonando	la	manera	de	señalar,	para	hacerlo,
pues	durante	un	momento	no	fui	dueño	de	mí…	Creo	que	me	libró	aquel	apretón	que
me	cogió	las	sienes	y	aquella	flojera	de	las	piernas	como	si	fuera	a	perder	el	sentido,
que	 aún	 los	otros	 echaron	mano	de	mí	y	me	animaron	con	palabras	de	 aprecio.	Al
llegar	a	la	otra	banda,	el	Milhombres	trajo	aguardiente	de	la	taberna	del	Sacristán	que
estaba	armando	el	tenderete	a	la	puerta.	Estábamos	seguros	de	él	como	hombre	capaz
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de	callarse,	pues	tiene	casa	de	dormir	los	mandantes	y	moinantes	de	feria,	y	muchas
veces	estuvo	a	la	sombra	por	encubridor.	¡Buena	falta	nos	hada	la	bebida	para	no	caer
del	todo!

La	primera	botella,	pues	eran	dos,	la	despachamos	sin	dejar	de	andar,	tal	si	fuese
agua	de	la	fuente,	que,	a	las	veces,	uno	bebe	así,	como	si	fuese	remedio	de	botica.	Y
si	 no	 se	 bebe,	 pues…	 íbamos	 de	 prisa	 para	 salir	 de	 la	 carretera	 y	 meternos	 por
caminos	 desviados.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 de	 mí	 y	 me	 veía	 acabado	 de	 todo…
Pensaba	en	mi	madre,	en	la	Rajada	y	en	el	pequeño	como	si	los	pensase	desde	el	otro
lado	de	la	muerte,	y	hasta	ganas	tenía	de	llorar,	yo	que	no	lloro	nunca…	Todo	había
cambiado	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo	 que	 ya	 nada	 tenía	 que	 ver	 conmigo,	 con	 el
hombre	 que	 determinara	 ser	 el	 día	 antes	 cuando	 hice	 las	 paces	 con	mi	mujer	 para
vivir	a	conciencia,	como	hombre	trabajador,	echando	mano	de	mí	y	de	los	míos…	La
perdición	me	había	salido	al	camino	con	aquellos	desgraciados	y	me	veía	metido	en
cosas	que	nunca	enjamás	había	pensado	hacer.	Y	lo	que	más	me	dolía	es	que	todo	me
viniera	 a	 ocurrir	 cuando	 me	 había	 determinado	 a	 ser	 hombre	 cabal,	 como	 si	 una
maldición	hubiese	venido	a	privarme	de	ello	en	el	mismo	instante	en	que	lo	ponía	por
obra,	que	maldita	sea	la…

—
—Sí,	 señor,	 sí,	 que	 ya	me	hago	 cargo	de	 que	 ahora	 nada	 vale	 el	 quejarse	 ni	 el

llorar,	 pero	 de	 algo	me	 sirve	 para	 sacarme	 este	 peso	 del	 pecho	 que	 semeja	 irme	 a
ahogar,	y	de	este	venirme	el	«pensamiento»	a	cada	paso	que	no	me	deja	desde	que
aquí	me	trajeron,	aunque	mucho	es	lo	que	hago	para	disimulado,	y	además	sin	bebida
para	poder	salir	de	esta	sofocación…	y	menos	mal	que	usía	es	tan	bueno	que	no	me
deja	llevar	al	cuartelillo,	porque	entonces	sería	ya	perder	el	juicio…	Porque	usía	tiene
que	considerar	que	un	mozo,	con	todas	sus	fuerzas	enteras	y	con	sus	cosas	en	su	sitio,
tenga	que	aguantar	que	otro	hombre,	aunque	fuese	su	padre,	le	ponga	las	manos	en	la
cara	una	vez	y	otra,	y	sin	podérselas	devolver,	esposado	como	lo	 tienen	a	uno,	que
hasta	 no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 cómo	 puede	 haber	 cristianos	 tan	 asquerosos	 y	mal
nacidos	que	se	pongan	a	pegarle	a	otros	hombres	que	nada	les	hicieron,	ni	les	faltaron
ni	los	conocen	y	que	no	se	pueden	valer,	que	eso	ni	es	justicia	ni	carajos	que	la	fundó,
porque…

—
—¡Disimule,	señor!	Le	pido	que	me	dispense,	pero	lo	que	usía	no	sabe	es	que	uno

se	 vea	 frente	 a	 esos	 tíos	 mandones,	 que	 ni	 son	 del	 pueblo,	 y	 que	 se	 ponen	 a
soplamoquearlo	 a	 uno,	 como	 quien	 lo	 hace	 para	 divertirse,	 y	 que	 le	 hacen	 a	 uno
salirse	de	su	natural	y	echarse	a	decir	putadas,	con	lo	cual	aún	se	enfadan	más,	y	dale
que…	Pero	le	juro	por	Dios	que	si	hay	que	ir	a	la	cárcel	o	al	presidio	se	irá,	pues	el
que	 las	 hizo	 tiene	 que	 pagarlas,	 que	 esta	 es	 la	 justicia,	 aunque	 no	 lo	 hiciera	 con
intención,	y	qué	se	ha	de	hacer…	Pero	si	me	vuelve	a	mandar	con	esos,	juro	por	la
leche	que	mamé…

—
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—Sigo,	 sin	 más,	 y	 Dios	 le	 pague	 la	 paciencia	 que	 tiene	 conmigo.	 ¡Muchas
gracias!,	ya	no	sé	cómo	decírselo,	que	para	no	ser	usté	de	aquí	bastante	considerado
es,	y	no	como	ese	sayón	mandamás,	que	forastero	tenía	que	ser…

—
—No,	señor,	no	quedé	mudo…	Me	dio	mucho	aquel	el	modo	como	usía	me	gritó,

que	nada	dije	contra	usté	ni	le	puse	esa	intención,	así	Dios	me	salve.	Y	si	se	me	fue
algún	 juramento,	ni	 cuenta	me	di…	Porque	usté	debe	considerar	 la	 situación	de	un
hombre	que,	sea	lo	que	sea,	nunca	pensó	en	verse	en	cosas	de	justicia.	¡Y	tantas	horas
como	llevo	sin	ver	a	nadie,	como	no	sea	a	aquellos…!	Sin	comer,	sin	beber	ni	dormir,
empujado	 de	 aquí	 para	 allá,	 preguntándome	 para	 luego	 no	 dejarme	 responder,	 o
haciéndomelo	tragar	cada	vez	que	voy	a	contestar,	sin	poder	pedir	una	gota	de	agua,
ni	 siquiera	 poder	 hacer	 mis	 necesidades	 sin	 tenerlos	 ahí,	 mirando,	 que	 hasta
vergüenza	tendría	que	darles.

—
—Ya	sigo,	ya…	Déjeme	encaminar	de	nuevo	la	cavilación…	Aquellos	tragos	nos

animaron	un	poco,	aunque	no	tanto	como	antes;	pues,	al	menos	yo,	era	bien	claro	que
no	podía	seguir	bebiendo	según	tenía	el	estómago,	como	con	fuego	y	también	bascas,
perdonando.	Los	 otros	 se	 habían	 puesto	 alegres	 o	 al	menos	 lo	 parecían,	 e	 iban	 tan
campantes	después	de	todo	lo	que	habían	hecho,	que	no	sé	cómo	hay	gente	de	tanta
despreocupación.	Iban	delante,	cogidos	de	las	cinturas,	con	la	manta	por	encima,	que
siempre	 les	 daba	 por	 eso	 al	 ponerse	 cariñosos	 en	 el	 primer	 pronto	 del	 trago.	 La
verdad	es	que	esta	vez	 se	me	 figuraba	que	querían	aparentar,	uno	para	el	otro,	que
estaban	menos	preocupados	de	lo	que	estaban,	como	si	quisieran	convencerse	de	que
todo	habían	sido	como	cosas	comunes	de	las	parrandas	y	que	todo	tendría	que	pasar
como	pasaron	otras…	Les	iba	yo	muy	de	cerca,	pues	ahora	era	yo	quien	andaba	con
recelo	de	que	se	fuesen	sin	mí,	pues	ellos	tenían	dinero	y	yo	no;	y,	además,	con	aquel
cojear	y	el	quejarme,	más	les	era	un	estorbo…

Seguíamos	 rodeando	 por	 las	 afueras,	 por	 los	 senderos	 que	 se	 entraban	 en	 las
viñas,	 teniendo	 que	 saltar	 cercas	 de	 piedra	 cada	 tanto,	 yo	 con	 mis	 pies	 como	 un
nazareno,	sin	poderme	calzar,	con	aquel	frío,	hinchados,	a	más	de	llagados.

Del	bulto	de	aquellos,	que	en	vez	de	dos	semejaban	uno	con	cuatro	pies,	salía	la
voz	del	Milhombres	aún	más	amaricada,	como	se	le	ponía	cuando	el	otro	lo	trataba
bien,	y	era	un	hablar	de	los	dos	con	requiebros,	como	palique	de	cortejo,	que	no	se
sabía	si	 lo	hacían	de	burla	o	de	verdad,	y	que,	aunque	con	la	manta	no	se	veían,	se
sentía	 que	 iban	 dándose	 toques,	 pellizcas	 o	 así.	 Porque	 era	 en	 estas	 cuando	 el
Milhombres	se	aprovechaba	del	otro,	pues	cuando	Juanito	se	encontraba	cabal	no	se
lo	 consentía,	 o	 al	menos	no	 se	dejaba	 ir	 hasta	 aquellas	 cerdadas	que	no	 semejaban
cosas	de	hombres	machos.	Por	lo	que	yo	cavilo,	en	tanto	como	he	andado	con	ellos
sin	 poderlo	 poner	 nunca	 en	 claro,	 no	 sé	 si	 el	 Bocas	 bebía	 para	 que	 el	 otro	 se
aprovechase	o	si	el	Milhombres	 lo	hacía	beber	para	aprovecharse.	Pero	 lo	cierto	es
que	 cuando	 se	 metían	 en	 copas	 siempre	 andaban	 así,	 que	 mucho	 se	 lo	 teníamos
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criticado,	aunque	al	Juan	le	diesen	aquellos	prontos	de	zurrarle,	viniese	o	no	a	cuento;
que	 también	podría	ser	que	el	otro	 le	gustase	 la	solfa,	pues	entre	ellos	 todo	era	así,
muy	 embarullado.	 Era	 mucho	 caso	 este,	 del	 que	 se	 había	 ya	 hablado	 tanto	 en	 las
tabernas,	aquella	mixtura	de	acariñarse	y	darse	leña	que	era	no	tener	fin…

La	escarcha	que	caía	cortaba	los	dientes,	que	nunca	había	yo	tenido	frío	igual,	que
hasta	se	me	sacudían	de	suyo	 las	carnes,	como	si	 tuviese	calentura.	En	cambio,	 los
pies	me	 iban	 ardiendo	 y	 en	 algunas	 partes	 era	 como	 si	 ya	 no	 los	 sintiese,	 que	 los
dedos	ya	no	los	sentía…	Conque	llegó	un	momento	en	que	ya	no	pude	más	y	me	dejé
caer,	a	la	ventura	de	Dios,	como	aquel	a	quien	tanto	le	da	una	cosa	como	otra,	y	que
venga	 lo	 que	 viniere…	Era	 una	 gran	 cansera	 lo	 que	 sentía	 y	 unos	 remolinos	 en	 la
cabeza,	como	vahídos,	que	le	dicen,	que	todo	me	empezó	a	dar	vueltas…

Cuando	los	otros	se	apercibieron	volvieron	por	mí	y	me	llevaron	casi	en	el	aire.
El	Bocas	se	puso	a	animarme,	diciéndome	que	ya	estábamos	llegando	a	un	abrigo	que
él	sabía,	donde	podríamos	escondernos	y	pensar	alguna	determinación,	 sin	miedo	a
que	nos	pescasen…	Juanito	estaba	muy	raro,	y	tan	pronto	parecía	lleno	de	confianza
y	alegre	 como	enfadado	y	dudoso.	Al	 revés	de	otras	veces,	 era	 el	 que	parecía	más
bebido,	tanto	en	el	andar	como	en	las	palabras.

Desde	que	me	pusieran	en	el	medio,	el	Bocas	había	vuelto	al	tema	de	querer	estar
con	mujer.	Verdaderamente	 se	 había	 quedado	 con	 aquello	 en	 las	mientes,	 aún	más
desde	que	le	marrara	el	asunto	de	la	que	resultó	ser	muñeca;	que,	dicho	sea	de	paso,
es	para	 reventar	 al	más	pintado,	 sea	dicho	 con	 licencia…	Pero	 cuando	el	Bocas	 se
ponía	temoso,	y	mucho	peor	cuanto	más	cansado	y	bebido	era	mismamente	como	una
mula	fuera	el	alma,	y	no	había	dios	que	lo	parase.	Aquellos	grandes	ojos	de	niño	que
tenía	se	le	ponían	fijos	y	asustados,	y	lo	poco	que	hablaba	era	entre	dientes,	con	las
quijadas	duras,	como	si	en	vez	de	hablar	gruñese,	que	había	que	poner	mucho	sentido
para	entenderlo.	Conque	le	daba	por	decir	a	cada	paso,	con	su	hablar	tartajoso:

—«¡Me	caso	en	tal,	que	tengo	que	estar	con	mujer	que	no	sea	puta…!	Si	fuerais
buenos	amigos…».

—«¡Vamos,	vamos!	¿Qué	falta	te	hace	a	ti?	Ahora	sales	con	esas»	—cacareaba	el
otro,	queriendo	animar	la	risita,	que	ya	no	le	brotaba.

—«¡Me	caso	en	brena!,	que	no	quiero	putas,	que	quiero	mujer…»	—seguía,	con
sonsonete	de	curda.

Y	así	íbamos,	a	trompicones,	sin	poder	contrapear	bien	la	marcha,	tapados	por	la
cabeza…	Cada	 tanto	 se	paraban	y	 le	daban	otros	metidos	 a	 la	botella,	 que	y	no	 sé
cuánto	eran	capaces	de	aguantar	aquellos	cuerpos.	El	maricuelas,	que	yo	suponía	el
más	 flojo,	 aguantaba	 aún	 más	 que	 el	 otro;	 y	 el	 Bocas,	 después	 de	 cada	 trago,
carraspeaba	y	volvía	a	la	monserga:

—«…	que	ya	vos	dije	que	me	 llevéis	a	estar	con	mujer	de	verdad,	coño,	malos
amigos…».

—«¡Si	no	puedes	con	tu	alma,	badulaque…!	Dale	otro	beso	a	esta,	anda…»	—y
le	metía	el	gollete	contra	los	dientes,	que	era	más	lo	que	caía	que	lo	que	tragaba…
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Yo	terminé	apartándome	de	ellos,	porque	no	aguantaba	más,	que,	a	veces,	hasta
me	 pisaban,	 y	 los	 seguía	 tranqueleando	 como	 pude.	 Por	 el	 aire	 venía	 un	 olor
mezclado	de	aguardiente	y	agua	de	aroma,	fuertísima,	que	el	Milhombres	le	echaba	al
otro	 de	 un	 frasco	 pequeño	 que	 había	 arrapañado	 en	 la	 casa	 del	 caballero	 loco,	 y
aquellos	 olores	 juntos	me	 daban	 ansias	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 perdonando,	 que
todo	semejaba	oler	igual,	hasta	el	aire	y	el	humo	del	cigarro.

De	repente	el	Bocas	se	paró,	mirando	hacia	un	lado	como	si	le	hubiera	venido	una
idea	o	buscase	un	camino,	o	 las	dos	cosas.	Apartó	al	otro	de	un	empujón,	 saltó	un
vallado	de	piedras,	que	enveredaba	el	sendero	por	donde	íbamos	y	se	metió,	a	campo
traviesa,	por	la	quinta	del	Abad	de	las	Monjas.	Por	el	modo	de	coger	la	andadura,	a
grandes	 zancadas,	 casi	 corriendo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 verdaderamente	 le	 había
venido	al	caletre	alguna	ocurrencia,	así,	de	pronto,	y	que	iba	a	ponerla	por	obra,	sin
más,	 como	 hacía	 siempre.	 Porque	 siempre	 era	 así.	 En	 cuanto	 se	 le	 entraba	 una
ventolera	tardaba	más	en	pensarla	que	en	ponerse	a	hacerla.	Y	cuanto	más	loca	o	más
de	peligro,	más	duro	que	te	pego	y	más	a	hacerla	de	contado.

Así	 iba	ahora,	apresurado,	destemido,	que	hasta	el	andar	se	 le	había	afirmado	y
costaba	 trabajo	seguirlo.	De	este	modo	fue	como	 llegamos	al	Campo	de	 las	Mulas,
que,	como	usía	me	enseña,	es	el	 lugar	donde	los	barrenderos	municipales	echan	las
basura	de	la	ciudad.

Estaba	 el	 terreno,	 en	 algunos	 tramos,	 todavía	 empapado	por	 la	mucha	 agua	del
día,	y	se	nos	hundían	los	pies	hasta	media	pierna	en	las	moreas	del	barredadajo,	que
olía	a	podre.	Pero,	por	la	mayor	parte,	estaba	duro	y	escarchado;	y	por	las	partes	más
lisas,	 el	 hielo	 como	 piedra;	 de	modo	 que	 había	 que	 ir	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los
montones	para	no	escoñarse	de	un	resbalón.

En	medio	del	 campo	hay	una	poza	grande	o	 lagunilla,	 que	 allí	 hacen	 las	 aguas
llovedizas,	que	en	el	verano	se	llena	de	tábanos	y	moscones,	con	un	vaho	que	apesta
todo	el	contorno,	como	se	sabe;	por	cuyo,	nadie	quiere	vivir	allí.	Ahora	la	poza	estaba
grande	 y	 hecha	 un	 carámbano,	 puro	 hielo	 toda,	 talmente	 cristal,	 en	 medio	 de	 los
montones	 de	 estiércol,	 perdonando,	 y	 brillaba,	 como	 un	 espejo	 embazado,	 en	 un
recanto,	por	donde	aún	la	cogía	la	luna.

Aunque	nada	dije,	 en	 cuanto	 allí	 llegamos	ya	 empecé	a	 sospechar	 lo	que	 aquel
mal	cristiano	 tramaba,	pero	casi	ni	 a	pensarlo	me	atrevía	de	 tanta	barbaridad	como
era.

En	un	alpende	que	allí	hay,	algo	apartado	del	campo	del	cisco	y	medio	tapado	por
unos	 mimbrales,	 vivía	 Socorrito,	 la	 loca…	 Supongo	 que	 usía	 la	 conoce	 de
antecedentes,	 pues	 cualquiera	 que	 lleve	 algo	 de	 tiempo	 en	 el	 pueblo	 la	 tiene	 que
conocer	y	aún	cogerla	simpatía.	Es	una	mujer	todavía	joven,	guapa,	de	buena	estatura
y	muy	derecha,	pese	a	los	estragos	de	la	vida	que	lleva	la	pobre.	Apareció,	hace	unos
años,	por	las	rúas	de	Auria,	como	aparecen	siempre	esos	locos,	que	nunca	se	sabe	de
dónde	vienen,	con	un	niño	de	trapo	muy	apretado	contra	el	pecho,	como	dándole	de
mamar.	Cuando	aquí	 llegó,	 tenía	 la	piel	 fina	y	blanca	y	el	pelo	negro,	muy	crespo,
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que	 en	 vez	 de	 caérsele	 se	 le	 quedaba	 ensortijado	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 como	una
corona,	que	es	un	decir.	De	las	hablas	muy	modosa,	y	siempre	hablaba	el	castellano,
como	hacen	las	aldeanas	de	la	región	en	cuanto	pierden	el	juicio,	que	en	lo	que	más
se	les	empieza	a	notar	es	en	eso	de	echarse	de	pronto	a	hablar	castellano.	Pero,	con
todo,	semejaba	una	señorita	de	pueblo,	con	las	ropas	siempre	muy	cuidadas,	aunque
bien	se	echaba	de	ver	que	no	eran	suyas…,	y	aquel	fino	menearse	al	andar,	y	también
los	dientes	parejos	y	muy	blancos,	que	dizque	se	los	limpiaba	con	pelas	de	naranja	y
ceniza,	vaya	uno	a	saber…

Al	poco	tiempo	ya	toda	la	gente	la	quería	y	le	daban	de	comer	y	de	vestir,	aunque
no	era	nada	fácil	que	lo	admitiese,	pues	decía	que	qué	se	creían,	que	ella	no	era	pobre
de	pedir	por	las	puertas,	sino	que	estaba	acostumbrada	a	comer	en	mesa	con	mantel	y
servida	 por	 criadas;	 que,	 digo	yo,	 todas	 esas	 cosas	 serían	 figuraciones	 de	 la	 locura
que	le	daba	por	ahí…	y	en	lo	tocante	a	la	ropa,	por	cada	prenda	que	se	le	daba,	había
que	 darle	 otra	 para	 el	 niño,	 aunque	 en	 esto	 se	 conformaba	 con	 cualquier	 retal
pequeñito	que	no	valía	ni	para	vestir	un	dedo…	y	cuando	cogía	estas	cosas	no	daba
nunca	 las	 gracias,	 aunque	 en	 lo	 demás	 era	 siempre	 de	 muy	 buena	 crianza,
propiamente	como	una	señorita	principal;	y	todo	lo	que	decía	era	que	«ya	pasaría	el
mayordomo	a	pagar	la	cuenta»,	que	nunca	se	sabe	quién	les	enseña	semejantes	cosas
a	los	orates…	¡Pobre	Socorrito!	Alguna	gente	de	medios	quiso	recogerla,	y	algunos
lo	hicieron,	pero	cuando	esto	sucedía,	daba	en	extrañar	tanto	que	decaía	hasta	perder
la	 salud	 y	 cambiaba	 su	 buen	 natural	 por	 muy	mal	 genio,	 de	 modo	 que	 había	 que
dejarla	 ir	 otra	 vez…	 Entonces	 volvía	 al	 alpende	 aquel	 donde	 los	 barrenderos
guardaban	los	carros	y	las	escobas,	y	allí	vivía,	rodeada	de	cunas	de	desecho	que	le
daban,	 que	 era	 lo	 que	 la	 contentaba	 más,	 y	 de	 otras	 que	 le	 hacían,	 imitadas,	 los
carpinteros,	 con	 cuatro	 tablas,	 o	 que	 ella	 armaba	 con	 cajones	 que	 pillaba	 por	 allí;
pues,	 asegún	 decía,	 tenía	 que	 tener	 veinte	 hijos,	 cada	 uno	 de	 un	 padre	 y	 todos
hombres…	Esta	era	su	manía,	y	en	el	pueblo	se	dijo	que	había	dado	en	loca	desde	que
la	deshonrara	un	portugués,	serranchín	de	bosques,	que	la	forzó	siendo	niña,	que	de
todo	hay	en	este	mundo…

Los	mozancones	de	Auria	le	hacíamos	burlas	cariñosas,	que	nadie	se	propasaba	a
más,	sobre	su	 tema	de	querer	ser	madre	de	 tantos	hijos,	y	 le	preguntábamos,	una	y
otra	vez,	sabiendo	lo	que	nos	iba	a	contestar:

—«Socorrito,	¿quieres	que	te	haga	un	hijo?».
Entonces	ella,	sin	dejar	de	sonreír,	y	siempre	del	mismo	modo,	como	ensayada,	se

acercaba	a	uno,	y,	luego	de	olerlo	un	rato,	decía:
—«No	puede	ser,	no	puedo	tener	un	hijo	tuyo,	porque	hueles	mal».
«¡Dispensa!».
En	cambio,	cuando	pasaba	un	señorito	buen	mozo	y	bien	vestido,	aunque	fuese

con	una	mujer,	se	le	acercaba	y	le	decía,	con	mucha	delicadeza:
—«¡Qué	bien	hueles…!	¿Cuándo	vas	a	hacerme	el	niño?».
—«Mañana,	 Socorrito,	 mañana,	 que	 hoy	 voy	 de	 prisa»	 —era	 la	 contestación
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cariñosa	 y,	 a	 las	 veces,	 hasta	 así	 como	 un	 poco	 triste,	 que	 la	 gente	 fina	 le	 daba;
porque,	en	verdad,	era	cosa	de	mucha	tristeza	todo	esto.	Y…

—
—Ya	me	 parecía	 que	 tenía	 usté	 que	 conocerla	 y	 que	 no	 estaba	 diciendo	 nada

nuevo.	Pero	en	medio	de	 tanta	asquerosidad	me	daba	gusto	hablar	de	Socorrito	por
mor	de…

—
—Está	bien,	sí,	señor;	también	yo	quiero	acabar	de	decirlo	hoy	todo…
Conque	el	Bocas	le	pidió	a	Eladio	el	Milhombres	el	frasco	del	agua	de	olor	y	se

echó	 encima	 todo	 lo	 que	 quedaba.	 Después	 le	 dio	 un	 metido	 a	 la	 botella	 hasta
acabarla	y	la	tiró	lejos.	Y,	con	la	misma,	se	echó	a	andar,	muy	resuelto	y	pierniabierto.

—«¿A	 dónde	 vas	 en	 esa	 disposición,	 animal	 grande?	 —empezó	 a	 gritarle	 el
Milhombres,	 que,	 por	 lo	 visto,	 nada	 sospechaba.	 El	 otro	 no	 contestó	 y	 siguió,
subiendo	y	bajando	por	los	montones	del	cisco—…	¡Espera,	que	voy	contigo!».

—«¡Tú	no	vienes	nada,	y	si	te	mueves…!»	—gritó	Juan,	ya	de	lejos	parándose	un
instante	y	con	su	modo	de	decir	ciertas	cosas,	que	contradecirlo	era	tanto	como	tener
que	pelear.

—«¡Pues	que	te	parta	un	rayo!»	—le	respondió	el	Milhombres,	dejándose	caer	y
envolviéndose	en	la	manta	como	quien	se	dispone	a	dormir.

Todavía	 se	 vio	 al	 otro	 un	 buen	 rato	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los	 montones,
apareciendo	y	desapareciendo,	pero	en	una	dirección	que	no	era	la	del	alpende,	que	lo
hacía	así	como	gran	raposo	que	era	para	engañar.	Pero	yo	tenía	la	certeza	de	lo	que
matinaba,	 y	 tanto	 me	 desasosegué,	 que	 quise	 ir	 tras	 él	 para	 hacerle	 algunas
reflexiones.	 Pero	 seguramente	 tendría	 que	 pelearme	 y	 casi	 no	 tenía	 fuerza	 para
tenerme	en	pie,	cuantimás	para	pelear	con	aquel	brutazo	al	que	no	podía	doblar	toda
la	bebida	que	llevaba	en	el	bandullo.

El	Milhombres	estaba	como	adormecido,	pero	no	dormido.	La	pítima	le	daba	por
canturrear	esas	melopeas	que	las	mujeres	cantan	en	las	novenas	y	procesiones.

Yo	no	podía	con	la	desazón,	porque	si	consentía	lo	que	estaba	sospechando	iba	a
quedarme	un	cargo	de	conciencia	de	por	vida.	Sabía	yo	demasiado	que	otros	cobardes
habían	 intentado	 aquello	mismo,	 y	 que	 Socorrito,	 que	 era	muy	 recia	 y	 valiente,	 y,
además,	con	esa	fortaleza	que	da	la	locura,	se	iría	a	defender	hasta	lo	último.	Y,	por
otra	parte,	como	yo	conocía	bien	al	Bocas,	sabía	también	que	si	le	fallaba	la	astucia
del	perfume	que	se	había	echado	para	oler	a	señorito,	no	era	hombre	de	pararse	en
barras	para	salir	con	la	suya.

A	poco	se	perdió	a	lo	lejos.	Por	lo	tocante	a	mí,	aún	con	todo	lo	que	cavilaba,	era
tanto	mi	desfallecimiento	que,	en	cuanto	caí	en	el	suelo,	ya	comencé	a	sentirlo	todo
como	el	que	está	soñando.

La	luna	había	desaparecido	y	subía	del	campo	un	humazo,	así	como	una	niebla,
que	 se	 quedaba	 un	 poco	 alto.	 Por	 las	 cimas	 del	Montealegre	 se	 venían,	 aún	 muy
apagadas,	las	luzadas	del	día,	lo	que	hacía	el	campo	todavía	más	oscuro…	Entre	los
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montones	del	cisco	andaban	muchas	ratas	grandes	revolviendo	en	los	desperdicios,	a
veces	 tan	 junto	 a	 nosotros	 que	 nos	 pasaban	 por	 las	 piernas	 como	 si	 fuésemos
difuntos.

Yo	me	 sentía	 como	 agonizando,	 esa	 es	 la	 palabra.	Y	 no	 acertaba	 a	 entender	 si
aquella	 cansera	 era	 cosa	del	 cuerpo	 tan	maltratado	o	del	«pensamiento»	que	 se	me
venía	de	otro	modo.	Pero	fuese	como	fuese,	me	sentía	a	morir,	que	nunca	me	sentí
igual,	que	tanto	me	daba	una	cosa	como	otra,	y	me	dejaba	ir	en	aquel	caerme	sin	fin,
como	si	en	vez	de	estar	acostado	estuviese	en	el	aire;	que	aún	me	quise	coger,	con
todo	el	poco	sentido	que	me	quedaba,	a	la	idea	de	mi	madre,	de	mi	pequeño,	y	no	lo
conseguía	como	si	se	me	fuese	deshaciendo	el	ser,	que	ganas	me	daban	de	dejarme	ir
así,	yendo,	yendo,	hasta	parar	en	la	muerte…

—
—Sí,	 señor,	 seguía	 allí,	 apegado	 a	mí.	 Se	 había	 quedado	 así,	 embrullado	 en	 la

manta.	Con	el	frío,	supongo	yo,	se	le	había	enconado	aún	más	la	herida	del	pescuezo,
pues	no	quitaba	de	allí	la	mano.	Estaba	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	dormía.	Movía,
de	vez	en	cuando,	la	cabeza	para	los	lados,	como	si	se	acunase,	y	seguía	farfullando
por	lo	bajo	los	cantos	de	iglesia.	En	una	de	esas	pegó	un	brinco	y	se	quedó	a	cuatro
patas	 vaciando,	 por	 boca	 y	 narices,	 todo	 cuanto	 tenía	 en	 su	 cuerpo,	 a	 chorros,
quejándose,	como	parida,	a	cada	golpe	de	 la	vomitona.	Se	echó	luego	panza	arriba,
retorciéndose	y	restregándose	el	vientre	como	quien	siente	grandes	dolores…	Conque
encendí	 una	 cerilla	 y	 vi	 que	 tenía	 los	 labios	 con	 sangre	 y	 la	 cara	 muy	 blanca	 y
sudada…	Yo	no	sabía	qué	hacer…	El	día	venía	muy	adespacio	y	envuelto	en	aquella
niebla	que	se	levantaba	más	espesa	cada	vez…

Y	fue	en	esto	cuando	se	oyó	a	lo	lejos	un	grito	tremendísimo,	con	voz	de	mujer,
que	lo	llenó	todo.	Yo	me	levanté	de	un	salto	cuando	el	grito	asegundó	aún	más	fuerte.
Después	 siguieron	 otros	 más	 cortos,	 como	 ahogados.	 A	 mi	 lado	 estaba	 el
Milhombres,	mirando	también	en	aquella	dirección.

—¿«Que	es	eso»?
—«¡Qué	quieres	que	sea!	Ese	animal,	que	está	con	la	Socorrito…».
Y	 con	 la	 misma	me	 eché	 a	 correr	 en	 procura	 del	 alpende,	 que	 estaba	 como	 a

doscientos	 pasos,	 en	 un	 desnivel	 del	 terreno,	 cayéndome	 y	 levantándome	 en	 los
montones	 del	 cisco.	El	Milhombres,	 al	 parecer,	 se	 había	 quedado.	 Pero,	 a	 poco	 de
andar,	sentí	que	llegaba	corriendo	y	en	seguida	pasó	a	mi	lado,	con	una	navaja	abierta
en	la	mano.	Sacando	fuerzas	de	no	sé	dónde,	pude	alcanzarlo.	Sin	dejar	de	correr	los
dos	lo	pillé	por	un	brazo	y	volvió	hacia	mí	una	cara	que	no	le	había	visto	nunca,	todo
juicio,	que	hasta	no	parecía	él.

—«¡Me	las	va	a	pagar	todas	juntas	ese	maldito	de	su…!».
—«¡Párate	ahí,	Eladio,	que	te	vas	a	perder	por	un	canalla…!».
Y	fue	en	ese	momento	cuando	me	tiró	esta	cortadura	en	el	pulso,	para	librarse	de

mí,	que	me	lo	cogió	de	lleno	y	empezó	a	salirme	la	sangre	como	de	un	grifo…
Con	 todo,	 no	 lo	 solté	 y	 juntos	 llegamos	 al	 alpende	 y	 juntos	 bajamos,	 como
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cayendo,	por	el	desnivel,	de	tal	modo	que	casi	nos	estrellamos	al	dar	contra	la	puerta
que	se	abrió	de	par	en	par.

El	Bocas	apareció,	saliendo	de	lo	oscuro,	con	los	pantalones	a	medio	levantar	y	la
barriga	descubierta…	Sin	decir	palabra,	Eladio	se	fue	a	él,	le	hundió	la	navaja	y	rasgó
hacia	 un	 lado,	 sacándola	 luego	 para	 tajear	más	 abajo,	 con	 intención	 de	 llevarle	 las
partes,	 con	 licencia,	que	aún	creo	que	 se	 las	 alcanzó.	El	Bocas	 se	dobló	 sobre	 sí	y
echó	las	manos	al	vientre	como	para	recoger	todo	aquel	estropicio	que	asomaba	a	la
herida…	 Aún	 quiso	 mantenerse	 en	 pie,	 pero	 cayó	 de	 costado,	 apretando	 aquello
contra	sí…

El	Milhombres	salió	corriendo.	Yo	 también,	pero	poco	pude,	porque	 las	 fuerzas
que	había	juntado	se	me	acabaron	no	solo	por	la	sangre	que	perdía,	sino	por	aquella
gran	desgracia	que	acababa	de	ver.	El	Eladio,	que	debía	de	 ir	ciego,	cogió	hacia	 la
laguna,	 y	 aún	 le	 vi	 seguir	 unos	 pasos	 por	 el	 hielo,	 que	 hizo	 un	 ruido	 de	 cristal	 al
romperse,	y	se	hundió,	gritando	hasta	desaparecer.

—
—Y	 así	 fue	 cómo	 me	 encontraron	 los	 barrenderos,	 asegún	 luego	 supe.	 De	 no

haber	caído	privado,	yo	mismo	hubiera	ido	a	avisar	a	la	justicia,	como	aquel	que	nada
tiene	que	ver	en	el	caso	de	las	dos	muertes,	como	no	sea	que	fueron	a	la	vista	de	uno,
sin	que	uno	pudiera	hacer	más	de	 lo	que	hizo…	Me	duele	 la	muerte	 que	 tuvieron,
pero,	Dios	me	 perdone,	 era	 la	 que	merecían,	 que	 hasta	 parece	 que	 la	 buscaban	 tal
como	la	tuvieron.

Y	esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decir	y	que	Dios	nos	perdone	a	todos.
—
—Sí,	 señor,	 esa	 misma	 es.	 Poco	 se	 la	 he	 visto,	 pero	 esa	 parece	 ser	 la	 misma

navaja	de	Eladio	el	Milhombres.
—Naturalmente,	señor;	digo	que	parece,	porque	no	se	la	había	visto	antes.	Si	eso

es	o	no	es	el	cuerpo	del	delito,	como	usté	me	enseña,	yo	no	podría	jurarlo,	aunque	esa
tiene	que	ser	si	otra	no	se	encontró	allí.

—¡Eso	es	una	tontería,	y	hasta	semeja	cosa	de	mala	fe,	sin	faltar	a	nadie!	Yo	no
soy	hombre	de	navajas	ni	de	pendencias,	puede	decirlo	todo	el	pueblo.	Y	hágame	el
favor	de…

—
—No,	señor,	no	tengo	nada	ni	me	pasa	nada,	aunque	me	jodió	mucho	lo	que	usía

aventuró	sobre	 la	navaja.	A	más	de	eso,	ya	está	 todo	dicho	y	redicho	y	no	hay	que
andar	 queriendo	 socaliñarle	 a	 uno	más	 de	 lo	 que	 dijo	 y	 de	 lo	 que	 sabe.	 ¡Ya	 estoy
harto!	Ya	hablé	demasiado	y	sanseacabó	con	tanto	joder	la	paciencia,	que	todo	lo	que
se	 consigue	 es	que	me	venga	 el	 «pensamiento»,	 que,	 aunque	hace	dos	días	que	no
paso	 bocado	 ni	 trago,	 ya	 ni	 sé	 si	me	 viene	 de	 hambre	 o	 de	 rabia	 con	 tanto	 andar
remegiendo.	¡Ya	no	aguanto	más!	¡Que	se	sepa	que	no	aguanto	más,	porque	 lo	que
quiero	es	que	me	dejen	ya	tranquilo	de	una	vez,	que	por	la	madre	que	me	parió…!

—
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—¡No,	no,	no;	eso	no,	señor…!	¡Se	lo	pido	por	Dios,	por	sus	hijos,	se	lo	pido	por
quien	 más	 quiera!	 ¡Se	 lo	 pido	 de	 rodillas!	 ¡No,	 que	 no	 me	 lleven	 estos…!	 ¡Al
cuartelillo,	no!	¡Soltarme,	hijos	de	perra…!

Cipriano	Canedo	o	el	Cibrián,	o	el	Castillo,	o…	todavía	pudo	coger,	de	un	salto,
la	navaja	de	encima	de	la	mesa	y	hundírsela	entre	las	costillas.	Porque	hay	gente	de
tal	 condición	 que	 para	 librarse	 del	 «pensamiento»	 tiene	 que	 matarlo	 dentro	 de	 sí;
aunque	nunca	quedó	claro,	entre	las	gentes	del	pueblo,	si	murió	de	la	cuchillada	o	de
los	golpes	que	le	atizaron…

Mi	tío	el	«ministro»,	a	pesar	de	ser	persona	de	orden	y,	como	es	fácil	deducir	de
su	 empleo,	muy	 inclinado	 a	 la	 veracidad	 judicial,	 solía	 decir,	 entre	 dientes,	 que	 se
habían	llevado	de	allí	al	Castizo	con	la	frente	rota,	y	que	al	día	siguiente,	al	barrer,
había	encontrado	 junto	a	 la	mesa	unos	«cachitos	de	cosa	blanca,	 así	 como	materia,
que	también	podían	ser	del	meollo	que	dicen	que	tenemos	dentro	de	la	cabeza».

Al	menos	esas	eran	sus	palabras…
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EDUARDO	BLANCO	AMOR.	No	 se	 sabe	 con	 certeza	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento;
Cruceiro	Freijomil,	en	su	Diccionario,	señala	el	año	1900.	Carballo	Calero,	en	la	2a
edición	de	 la	Historia	 da	Literatura	Galega,	 dice	 que	Blanco	Amor	 nació	 en	 8	 de
septiembre	de	1897	en	Orense.	Emigró	a	Argentina	muy	joven	y	desarrolló	allí	una
gran	actividad	periodística.	Llegó	a	ser	director	de	la	revista	Céltiga;	durante	catorce
años	dirigió	 el	periódico	de	 la	Federación	de	Sociedades	Galegas;	 fundó	y	 llevó	 la
dirección	de	A	Terra,	revista	literaria.	El	periódico	bonaerense	La	Nación	lo	envió	a
España	 en	 1929,	 donde	 estuvo	 como	 corresponsal	 hasta	 1931.	 Vuelve	 de	 nuevo	 a
España	 de	 1933	 al	mes	 de	 diciembre	 de	 1935.	 En	Madrid	 estuvo	 encargado	 de	 la
redacción	 de	 la	 revista	 Ciudad.	 Fue	 profesor	 extraordinario	 en	 la	 Facultad	 de
Humanidades	y	Ciencias	del	Uruguay	y	en	la	Escuela	Internacional	de	Temporada	en
Santiago	de	Chile.	Asimismo	fue	director	del	Teatro	Español	de	Cámara	de	Buenos
Aires.	Tanto	en	esta	ciudad	como	en	Madrid,	se	relacionó	con	personajes	del	mundo
literario;	 entre	 ellos	 puede	 destacarse	 su	 amistad	 con	Federico	García	Lorca	 por	 la
importancia	 que	 esta	 pudo	 tener	 para	 la	 aportación	 del	 poeta	 andaluz	 a	 la	 poesía
gallega.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 ha	 cultivado	 la	 oratoria,	 dando	 numerosas
conferencias	 ya	 en	 América	 ya	 en	 España.	 Algunas	 de	 estas	 conferencias	 fueron
impresas.	Su	producción	literaria	abarca	diversos	géneros;	poesía,	narrativa,	teatro	y
ensayo.	 Inició	 su	 actividad	 poética	 en	 1928	 con	 la	 publicación	 del	 libro	Romances
galegos,	de	marcado	carácter	modernista	aunque	en	algunos	de	sus	poemas	se	pueden
ver	 ya	 influencias	 vanguardistas.	 Su	 segundo	 libro	 poético	 es	 Poema	 en	 cuatro
tempos,	publicado	en	1931,	que	puede	considerarse	su	mejor	aportación	a	 la	poesía
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gallega.	En	1941	publicó	el	libro	de	versos	castellanos	En	soledad	amena,	en	1956,
Cancioneiro,	nuevamente	en	gallego;	y,	por	último,	también	en	castellano,	Horizonte
evadido	en	el	año	1963.

Aunque	anunció	y	comenzó	a	publicar	en	la	revista	orensana	Nós	tres	capítulos	de	la
que	sería	su	primera	aportación	a	la	novela	gallega,	A	escaleira	de	Jacob,	esta	obra
no	llegó	a	publicarse	en	su	totalidad.	Por	lo	tanto,	se	puede	decir	que	inició	su	obra
como	narrador	después	de	la	guerra	civil	española.	Su	primera	novela	publicada	fue
La	catedral	y	el	niño	(Buenos	Aires,	1949).	Esta	novela	se	desarrolla	en	Orense,	lugar
que	es	también	el	escenario	de	su	primera	novela	gallega,	A	esmorga	(Buenos	Aires,
1959),	 que	 en	 1962	 fue	 traducida	 por	 él	 mismo	 al	 castellano	 con	 el	 título	 de	 La
parranda.	 Este	 mismo	 año,	 la	 editorial	 Galaxia	 publicó	 su	 libro	 de	 cuentos	 Os
biosbardos,	 serie	 de	 relatos	 de	 tipo	 autobiográfico,	 con	 muy	 poca	 anécdota,	 que
presenta	 como	 fondo	 la	 ciudad	 de	 Orense.	 Concurrió	 en	 1963	 con	 Los	 miedos	 al
Premio	Nadal.	Xente	ao	lonxe,	publicada	en	1972	constituye	su	última	obra	narrativa
y,	como	toda	la	obra	narrativa	del	autor,	se	desarrolla	en	Orense.

En	1953,	en	Buenos	Aires,	aparece	 la	primera	edición	de	Farsas,	que	contiene	 tres
piezas.	En.	México,	en	1962,	Alejandro	Finisterre	publica	lo	que	podría	llamarse	una
2a	 edición	 de	 las	Farsas:	 contiene	 las	 tres	 que	 ya	 habían	 sido	 publicadas	 y	 aporta
otras	tres	más.	Edicións	do	Castro	presenta	en	1973	Farsas	para	títeres;	este	volumen
es	una	edición	bilingüe,	en	castellano	y	gallego,	de	 las	seis	 farsas	publicadas	ya	en
México.	 En	 febrero	 del	 año	 siguiente	 publica	Teatro	 para	 a	 xente,	 hasta	 ahora	 su
última	 aportación	 al	 teatro	 gallego.	 Consta	 este	 libro	 de	 tres	 cuentos	 escénicos	 y
cuatro	 piezas:	 todas,	 excepto	 «A	 caratua»	 y	 «Os	 baralláns»,	 habían	 sido
representadas,	presentadas	a	concursos	o	publicadas	anteriormente.

Contribuyó	también	al	género	ensayístico	con	los	trabajos	Chile	a	la	vista,	El	Padre
Feijoo,	Volviendo	a	Ortega	y	Gasset,	Castelao	y	Las	buenas	maneras.	 Publicó	 tres
antologías:	Rosalia	Castro,	Valentín	Lamas	Carvajal	y	Antología	popular	del	Padre
Feijoo.

Actualmente	(1976)	reside	en	su	ciudad	natal.

L.	E.	y	C.	G.
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NOTAS
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[1]	 Fuentes	 termales	 de	 Auria	 que	 suministran	 agua	 a	 alta	 temperatura,	 para	 uso
público.	(N.	del	T.).	<<
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