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La novela, «<comenzada por una vision seminconsciente de mi infancia» dice
su autor, fue escrita de un tiron, en poco mas de un mes. El escritor parecia
liberarse asi de viejos fantasmas. Blanco-Amor concentra en ella todo un
mundo marginal de prostitutas, camorristas, machos elementales y machos
con corazon de mujer, en una ciudad, Auria, que podia ser cualquiera de la
lastimada geografia espafiola de principios de siglo. La parranda es la novela
de un crimen, de una muerte que se espera desde el principio y que el
escritor retrasa, sabiamente, bajo el celaje ritual de la lluvia, monoétona,
constante, interminable. Pero es también la historia de la tension secreta de
un personaje, «Milhomes» (Milhombres), que participe de un itinerario
violento de veinticuatro horas con dos comparneros de borrachera y juerga,
se arrastra hacia un previsible y violento final presidido por la muerte.
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DOCUMENTACION

Cuando era yo todavia un muchacho, seguia hablandose del asunto este entre las
gentes de Auria, ciudad donde naci y donde los sucesos ocurrieron. Se contaba de
muchos modos, y las coincidencias no casaban mas que al final, que en todos era lo
mismo.

Al ir haciéndome mozo y dar en esta lamentable mania de escribir, hablé con la
gente de aquel tiempo, pregunté a unos y a otros y lei los viejos diarios locales que
pude encontrar, amontonados y en desorden, en el desvan del Casino de Caballeros.
Este era el centro de reunion de las «fuerzas vivas» y de los comerciantes maragatos
que, por ser todos ellos denodados jugadores de mus y de codillo, carecian de pasion
por las crénicas locales capaces de convertirse en historia o en literatura, y estaban,
asimismo, privados de toda propension a cualquier ordenamiento coleccionista que
fuese mas alla de sus contabilidades y expedientes.

Un tio mio que habia sido «ministro» del Juzgado —entonces se les llamaba con
este deprimente nombre a los alguaciles— no queria nunca, al menos de modo
espontaneo, referirse al asunto, a pesar de su fama de insigne hablador, y tal vez
porque era entre los sobrevivientes, el que mas sabia. Solo cuando me vio mozancon
mas bien grave que andaba en tratos con libros gruesos —a pesar de que mis padres
me habian destinado al honrado gremio de los ebanistas— y que alternaba con los
sefioritos estudiantes, que me fue diciendo, poco a poco, como quien se desprende de
un capital, lo que habia oido y visto de esta tristisima historia de los tres parranderos
famosos.

Por aquel entonces mi tio era ya hombre provecto y le marraba la memoria;
ademas tartamudeaba de vejez, después de haber sido tantos afios muy querido y
valeroso parlanchin en tabernas y corrillos. Para excitarle el animo y alegrarle las
fuerzas tuve que pagarle innumerables jarras de vino, llevandole muchas tardes de
invierno a tomar el sol por la carretera de las Granja, cuyas tascas olorosas al buen
morapio del pais mitigaban la melancolia de los jubilados. Encaraba yo todos estos
sacrificios porque queria hacerme con la parte viva de los sucesos que los yertos
papeles procesales —que también consulté—, con su prosa nasal y sus consabidas
tergiversaciones, no me daban; o que las fantasias, ya tradicionales, de los relatos del
pueblo me daban en demasia.

También tuve que valerme del Tijeradeoro, que era un sastre, hijo de otro sastre,
que habia sido compafiero de aguja del Milhombres, a quien el lector conocera
inmediatamente y odiara —creo yo, porque en esto hay gustos— para el resto de su
vida. Por lo visto, el padre de este segundo sastre, ya de viejo, no hacia mas que
hablar del caso. Lo contaba de unas veinte o treinta maneras, segun el humor que le
acometiese durante su desarrollo, pero siempre con un entusiasmo tan personal y
contiguo como si en lugar del coetaneo, de simple coetaneo como tantos otros que
habian asistido, hacia ya medio siglo —pues en mi pueblo las gentes viven con
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tremenda obstinacion—, a los sucesos, hubiese sido uno de los protagonistas; cosa de
todo punto imposible, como luego se vera. Por todo ello los testimonios de segunda
mano, aunque mejor seria decir de segunda aguja, de esta documentalmente
hablando, por excesivamente imaginativos y detallistas, como casi siempre ocurre
con los testimonios de los sastres, que adolecen de la minuciosidad ornamental y de
preciosismo sedentario propios del oficio.

Con que, atrapando de aqui y de alla, y cavilando por mi cuenta, en vista de
ciertas deducciones olfateadas en los caracteres entrevistos, me puse ahora a escribir
esta cronica, a casi cuarenta afios del tiempo en que reuni tan vaporosa
documentacion y a casi noventa del suceso mismo. De este modo sera forzoso que se
resienta de algunas fallas en lo tocante a la verdad objetiva, aunque no se separe un
punto de la verosimilitud, como siempre pasa con las férmulas realistas a las que este
escrito se cifie conscientemente, aceptando de antemano su autor los normales
vilipendios que pueden derivarse de tal declaracion.
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CAPITULO1

—No, sefior, no fue asi como esta en esos papeles que me leyeron, aunque no fue
mucho lo que pude entender. Los papeles aguantan todo lo que les ponen encima, que
eso ya se sabe y no hay para qué repetirlo. Ademas aqui, el sefior, corria tanto al leer
y leia tan bajo, que era como si leyese para el cuello de su camisa, perdonando la
comparanza... y también hay que, en estos pueblos, no estamos acostumbrados al
habla castellana, que cuando uno que no sea sefiorito se echa a quererla hablar le
decimos que habla en «castrapo»...

Pero con todo, las cosas no fueron asi, aunque lo diga la guardia civil, la tia
Esquilacha o el sunsuncordia, con permiso de su cara. Ni del comienzo de las cosas,
ni de lo que vino después, ni del remate de ellas, nadie sabe nada porque nadie vio
nada, o si algo vieron no repararon; que una cosa es ver y otra reparar, sea dicho con
la venia de usia.

—Yo, como ya tengo explicado, que ahi no lo apuntaron, iba para mi trabajo. Iba
para mi trabajo que, asi Dios me salve como nunca jamas sali de mi casa, o de la casa
de la Rajada, que para el cuento es lo mismo, tan determinado a ir para mi trabajo. El
sabado habia ido la Rajada a buscarme a las obras, y con eso hicimos las paces, por
mor de ella, que la quiero bien, y atin mas por mor del pequefio que ya va para cuatro
afos, que los hace para San Verisimo, y que, como es tan espabilado, ya va
entendiendo las cosas de esta vida cabrona, sea dicho sin ofender... Dormi con ella el
sabado y el domingo, que buena falta me hacia, pues mujeres hay muchas, pero como
esta, al menos para mi... De unas en otras, tanto me hablé que... Como era mucho el
frio y dormiamos tan apegados, no tenia mas remedio que oirla; y, a mas de eso, pues
tenia razon, jqué se le va a hacer! Y con tanto palique, a las veces me hizo venir, asi
como quien dice, ganas de llorar, vamos al caso, o de soltarseme las lagrimas, que
casi es lo mismo, que esto nunca me paso con ninguna mujer, aparte mi madre, que
las madres, aun siendo uno mozo, aunque lo hagan llorar pues no es vergiienza para
ningtin hombre, por muy macho que uno sea... Vamos, eso creo yo, sin faltar.

Conque mi amiga termino teniendo razon en las palabras como siempre la tuvo, al
menos para mi, que en eso hay pareceres, en las carnes de su cuerpo, que nunca me
pude apartar de ella por mucho plazo, por mas que haga la Costilleta, que también
sabe lo suyo, sin despreciar a nadie. La Rajada, aparte de esto, tiene un aquel en las
hablas que las va echando, tan a modo, en las orejas de uno, que a veces parecen solo
aliento... y me hablo de ella y del pequefio, y de si esto y de lo otro, y del dia de
mafiana, y que todos somos hijos de la muerte, y otras de esas pamemas que saben las
mujeres, que asegun como se digan o como se oigan resultan verdad o no. Porque si
la Rajada me dijese gritando todo lo que me dijo de ese modo, excuso decirle, pues
bueno es uno para aguantarle gritos aunque sea al sefior obispo, es un decir, y
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cuantimas a una mujer, y aun menos a la amiga de uno... Asi fue que, después de
haber pasado las cosas que tienen que pasar cuando un hombre y una mujer duermen
juntos y cuando se es mozo sano, como un servidor, y las cosas se hacen una vez y
otra, y otra mas y las que sean, pues llevabamos mas de un mes sin el contato, que le
dicen, pues ocurre que uno va, poco a poco, quedando sin saber qué hacer de si, y asi
como ablandado en los brazos de la mujer; pues ellas, por mucho que hagan con su
cuerpo, no pierden nunca el aquel de seguir siendo carifiosas. Cuando es con otras el
asunto yo, me largo en seguida, porque hasta me parece que se ponen hediondas y
que dan de si un olor como a bravio, con perdon de su cara de usté... Pero con la
Rajada uno se va quedando en la cama caliente, recostado contra su pecho, que lo
tiene ancho y hermoso, sin despreciar, como si fuera la madre de uno, aun siendo mas
moza que uno...

Pero, aparte de todo, le sobraba razon. El crio no tenia la culpa de haber nacido ni
de que su madre fuese una perdida y su padre un borracho... Bueno, borracho puede
ser, pero no holgazan ni traicionero, que hay que decir las cosas como son... Alli
estaba, el pobrecillo, en el suelo, a un lado de la cama, todo encogido, en un embrollo
de trapos, tapado con un cobertor viejo... Cuando yo encendia la vela para ir a hacer
mis necesidades, con perdon, abria los ojos, que los tiene picaros y azules como su
abuela, y me echaba una sonrisa. Se habia dormido royendo unas rosquillas que yo le
habia llevado. Y una de las veces que me levanté, para espantarle un raton que le
andaba en ellas, le di un buen trago del vino con romero y azucar, que teniamos a
calentar en el rescoldo del brasero. En una de estas fue y me dijo el inocente:

—«¢Por qué le pega a mama?».

—«Yo no le pego. ;De donde sacas eso?».

—~«Porque decia ay, ay, por lo bajo»... y le pregunté si tenia frio. ;Y sabe usté lo
que me fue a contestar? Pues esto: «cuando usté esta en casa no tengo frio aunque no
duerma en la cama». Condenado de rapaz, tan listo! Porque la verdad es que es muy
listo y, a veces, dice cosas que dan que pensar, que hasta uno quisiera que no fuera
tan espabilado y que no hablase asi, como la gente mayor. Claro que la Costilleta me
tiene dicho que todo es ensefio de la madre para irme ablandando, pero esto no es
verdad, porque dizque cuando yo era muchacho también tenia esas salidas. Porque mi
Lisardifio...

—Si, sefior, si, ya voy al caso. No hago mas que ir al caso, aunque a veces no lo
semeje. En la vida de los hombres como yo no todo es barbaridad y fanfarronada, y
las cosas que le pasan a uno y que solo se saben por el final, pues requieren que se
sepa el comienzo, que a eso vamos. Y muchas veces lo que se vio salid de lo que no
se vio, y todo hay que ido diciendo, aunque asi, de primeras, parezca no venir al
caso... Pues yendo al caso, el caso es que don Pepito Nogueira, el médico, me habia
dicho, hace ya tiempo, que la enfermedad de la Rajada, aunque no era de esas que se
ven mucho por de fuera, era de las que pueden dar en el tullimiento de la persona, que
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se le dice paralt, que la pesco cuando trabajaba en la casa de la Monfortina; y que
tenia yo que poner mano en ella y proveer a cuidada, para que las cosas no pasasen a
mayores. Y también del hijo, claro es, porque si no me lo iban a llevar a las
Hermanitas del Hospicio, en donde todos se encanijan al poco tiempo. Y uno, por
muy estragadas que tenga las entrafias de su alma, pues no hace un hijo para que se lo
echen al estiércol, con perdon, y que le vayan comiendo la alegria de las sangre a
fuerza de tenerlos, como los tienen las monjas, en aquellos sombrizos de San Roque,
tragando agua caliente con pan duro del decomiso, y rezando todo el dia
padrenuestros, como si los fueran a ajusticiar. jMi...!

—Si, sefior, ya sigo, ya... Déjeme sosegar un poco, que hablando de esto y
viéndose uno ahora como se ve, pues se le pone a uno las hablas asi como roncas o...

Bueno, ya pasé... Pues, como ya dije, yo no andaba de parranda, que no eran
aquellas horas de ponerse en parranda si es que no se trae empalmada de la vispera.
Yo iba para mi trabajo en las obras de la carretera nueva. Llevaba en ellas ya cinco
meses, desde el verano, desde cuando las obras venian por Alongos... Ya dije todo
esto y ademas lo sabe todo el mundo y no tengo por qué repetirlo. Saco un buen
jornal, seis reales un dia con otro, picando piedra de cantos, o séase pedernal, que hay
trabajos peores y no me quejo. La casucha donde vive la Rajada, desde que la saqué
de la Monfortina, le quedé de los padres, que eran labradores con un poco de tierra
que vendio cuando se meti6 al trato, y la casa no la pudo vender porque nadie la
quiso, que es terrefia y de mal abrigo. Esta, como se sabe, un poco mas alla de
Marifiamansa, asi que tenia yo que salir con noche para llegar a las siete de la mafiana
a las obras que, como usté me ensefia, vienen ya por Ervedelo de los Frailes, que yo
trabajo alli a la par de la puente que estan acabando a todo meter para que pueda
pasar por ella el diputado, que dizque viene el mes que viene por mor de las
elecciones, que uno de eso no entiende.

La pobre Rajada me hiciera unas sopas de ajo que aun las sentia calientes en la
tripa cuando sali y me encontré con aquella friaje del aire, como si las sopas fuesen la
unica cosa caliente que en mi cuerpo llevaba. Toda la noche estuviera helando, y el
barro estaba duro en los surcos de las ruedas y la carretera parecia como de piedra,
que hasta se podia pisar en las pozas de la lluvia como si fueran de cristal, y las
hierbas de la cuneta brillaban tapadas de escarcha como si diesen luz por de si, pues
no se veia casi nada... Yo andaba con los pies descortezados por mor de unos
sabafiones que me cogian todos los artejos, con licencia, y me dolian como demonios
cuando tropezaban con los zuecos contra algo; de manera que tenia que ir por la
hierba de la cuneta, que tampoco estaba blanda, pero estaba mas blanda que el
condenado barro de la carretera. Ademas la Rajada, se conoce que con la prisa, se
equivocara de pimenton en las sopas y se lo habia puesto todo picante, de modo que
el estbmago se me iba llenando de lumbre. Y con todo esto y con aquel par de noches
pasadas en tanta faena, iba yo de muy mal genio para el trabajo, y no me llegaba el
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momento de encontrarme con alguna tasca abierta para echar unos vasetes del blanco;
pues uno sera lo que se quiera, pero yo, la verdad sea dicha, no soy de esos que se
desayunan con media docena de «perritas» o séase de copas de aguardiente del pais.

A poco de andar y cuando iba llegando al mesén de la Cristalina, el tiempo se
empeorO casi de repente, con una niebla que venia levantandose, negra como mis
pecados, pero mejor de aguantar que aquella friaje de cuchillos que me diera en la
cara al salir de la chavola de mi amiga. Por los altos del cielo, que ahora empezaban a
aclarar despacio, venian del sur unas nubes empardecidas y resultaba patente que iba
a cambiar para tronarla. Con todo esto yo ya iba viendo que me iba a joder el dia de
trabajo... Pero no, no valia andarse con disculpas como otras veces que me cogia a
cualquier disculpa con tal de faltar. Ahora iba a ir aunque fuese a rastras para cumplir
con lo que habia ofrecido. Y si es caso se venia el turbion, le pediria al capataz que
me diese un chapuz en las fraguas; el caso era cumplir, que también, como se sabe, se
me da algo la tarea de herrero, como ser el apuntar pistoletes para barrenos, picos y
demas... Conque hundi las manos en los bolsillos de la zamarra y apretando los
dientes, por el condenado dolor de los sabafiones reventados, que a cada paso que
daba se me pegaban y despegaban de los zuecos, y ain mas por la tripa que me ardia
como si llevase aqui un torgo, perdonando la manera de sefialar, me eché al camino
con todo el coraje que pude juntar sin tener vino en el cuerpo.

Cuando iba en estas, cavilando «en la perra vida del trabajador», como dice
Serantes en esas juntanzas de hombres de trabajo que ahora se estilan y que le dicen
mitines, y que no le falta razon, por mas que sea carpintero de obra, pues sucedi6é que
vi venir a lo lejos, por el medio de la cerrazon, dos bultos, al parecer de hombre, que
querian asi como disimularse en los troncos gruesos de los negrillos que alli hay a los
lados de la carretera. Pero no resulté asi, pues uno de ellos rasp6 una cerilla para
encender el cigarro y vi que estaban arrimados al arbol, al parecer meando, con
licencia, que no sé a qué venia arrimarse, pues no pasaba alma viva, como no sea por
esa costumbre de nosotros los hombres de arrimamos siempre a algo para hacerlo
aunque no nos vean, que asi son las cosas. Conque yo fui y me paré también para
picar tabaco y para que tuvieran tiempo de desapartarse y salir otra vez a los medios,
pues no me gusta ni pasar por delante de la gente que no da la cara ni tampoco
desviarme como si tuviese miedo. Y me eché a andar despacio, dandole al yesquero y
sacandole buena chispa para que se diesen cuenta de mi, aunque estaba seguro que
me tenian visto o al menos oido por la bulla de los zuecos, que los traigo herrados, y
mas porque segui andando por el medio y medio de la carretera.

Y fue en estas cuando los dos bultos de hombre salieron del tronco y se vinieron a
mi corriendo y bramando, como quien hace la fantasma, con una manta por arriba de
las cabezas, que solo se les veian los cuatro pies, y yo no me asusté, pues uno se
percataba, no mas con ver la ocurrencia, que se trataba de una broma de conocidos.
Pero, por si o por no, afirmé la navaja en la mano y me paré. Al llegar muy cerca
dejaron caer la manta, riéndose a mas no poder, y resultaron ser el Bocas y el
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Milhombres...

—Si, sefior, si, los mismos, los interfetos, como usté me ensefia, o séase Juan
Farifia y Eladio Vilarchao, que vienen a ser el Bocas y el Milhombres por sus motes,
que es como todos nos conocemos aqui y nadie se ofende, porque Juan y Eladio
pueden ser cualquieras, pero el Bocas y el Milhombres solo pueden ser los que son;
de la misma manera que yo soy Cipriano Caneda, para servir a usté, y me llaman
Cibran o el Castizo, como usté guste, pues mi padre tenia un castizo o parador para
servir cerdas, perdonando la palabra; y cuando era mas pequefio me llamaban el
Sietelenguas porque hablaba mucho, que atn dicen que no lo hago mal, y también el
Gorrapodre porque de muchacho tuve la tifia, que dur6 hasta mozo y andaba con la
boina muy apegada...

—No, sefior, no; solo era para que usté me entendiese bien, pues ya me voy dando
cuenta de que usia no es de aqui...

—No, sefior, no es que me importe sino para que usté me entienda, pues también
tuvimos un capataz, que era de la parte de los murcios, que aun hablandole en su
habla no nos entendiamos... Pues yendo al caso, eran Juanito el Bocas, o el Alicante,
o el Pechodelobo, y el Milhombres, o el Docesayas, o el Papahilos, o el Maricallas,
como usté quiera, que aqui todos tenemos donde escoger... Pues fueron y me
arrodearon, sin parar de correr ni de reir, dandome metidos de pufio, aunque sin
dafnarme, y el Milhombres tirandome pellizcas a la entrepierna, como tiene por jodida
costumbre, y a todo eso queriéndome echar la manta por la cabeza...

Los habia dejado yo la noche antes en la taberna del Narizon (donde estuve de
paso, a echar un vasete), en el comienzo de una de esas parrandas que los hicieron tan
sonados entre todos los parranderos de Auria y sus alrededores, en las que se metian
y no salian hasta quedar tirados por ahi, en un callejon o en una vereda de los
extramuros, donde los recogian los municipales para echarlos al calabozo de la
Alcaldia, hasta que se les fuese la cogorza o hasta que los hermanos fuesen a pedir
por ellos, pues los hermanos de entrambos a dos son gente de trabajo y de buen
crédito, que hasta vergiienza les da tener tales perdidos en la familia, que no faltan
desgracias aun entre la mejor gente jy qué le va uno a hacer! Y esto no es hablar mal
ni ponerle tachas a los amigos, pues son cosas que sabe todo el mundo, vamos al
decir.

—S], sefior, ¢por qué voy a negarlo? También yo andaba en esas alguna que otra
vez. Pero esta vez no fue asi. No fue porque desde el principio de la otra semana, asi
Dios salve como que tenia intencion de hacer las paces con mi... bueno, con la
Rajada, y darle el jornal todos los sabados para no caer en tentacion. La verdad es la
verdad. No voy a ponerme ahora a decir que soy peor ni mejor que ellos, pero en este
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caso yo tenia la intencion de ser, en adelante, de otro modo o portarme de otro modo,
que viene a ser igual...

Conque me pillaron por los pulsos y me hicieron dar vueltas con ellos y reir,
aunque al principio yo juraba y no queria... y al fin ddbamos vueltas los tres sin parar
de reir, y del reir de los tres sobresalia la voz del Milhombres que cuando quiere
gritar se le pone como de gallina, que por eso a mi no me gusta reir con él cuando hay
gente porque llama la atencion. Y muchas veces, cuando andabamos por ahi con él,
de chiqueteo por las tabernas, yo no reia para no darle pie a que soltase aquel cacareo
de sefiorita que todos nos miraban y se cofieaban de nosotros.

Resulta claro, como ya dije, que andaban en las ultimas de alguna buena
parranda, pero atin bastante alumbrados... El Milhombres meti6é luego la manta en el
cinto, como una saya, y se puso a bailar el «Morronga», a imitanza de una tia que
vino para las fiestas del Corpus al Café Mendentifiez. Bailaba alrededor del Bocas
haciéndole carantofias amaricadas, y el otro hacia como que queria apartarlo de si,
como aquel que quiere espantar las moscas. Luego se le arrimé se puso a hacerle
cosquillas sin darle respiro, y se reian los dos a morir, el Milhombres por los altos de
la nariz con su risita de costurera. Luego se echaron la manta por los hombros y se
pusieron a cotillear hablando en castrapo, imitando las hablas de los seforitos y
senoritas.

—¢:Como esta vosté?

—Yo, medio escandallado por la temperatura...

No sé por qué, al decir «temperatura», reian tan fuerte que parecian ir a estallar.

A mi todo aquello me daba asco —ya se lo habia dicho bastantes veces—, y me
eché a andar siguiendo mi camino sin que me dijesen nada. Pero a los pocos pasos oi
que el Bocas daba un grito tremendo. Me volvi y vi que el otro lo tenia pillado por
sus partes, retorciéndoselas, muerto de risa. Pero el Bocas cogio aliento en seguida, y
alcanzandolo con un mazazo de pufio en la tabla del pecho, dejé al Milhombres
tendido cuan largo era... Resultaba claro que, a lo menos el Bocas, no estaba tan
bebido, pues los golpes de los borrachos no dan para tanto. Como el Milhombres, sin
poderse levantar, comenzo a escupirle aquellos insultos que tan bien sabia buscar
para ofender, se le fue encima para asegundarle con unas patadas. Alguna le dio hasta
que yo llegué y me puse por medio, y con el aquel de quererle atajar el impulso, casi
me tira a mi también, que becerro semejante pocos he visto en mi vida, pues este es
de los que se ciegan cuando empieza a pegar.

Conque el Milhombres alli estuvo estirandose poco a poco y quejandose con voz
de criatura. A mi me daba lastima y no sabia qué hacer. El Bocas iba de un lado para
otro, bamboleandose con el cuerpo encogido, echando juramentos y con las manos en
sus partes como aquel que siente un gran dolor. Ayudé a Eladio a levantarse y les
dije:

—«Eso os pasa por no saber llevar la bebida...».

—«Ya esta el cagasentencias este... ¢Por qué no te largas?» —refunfuiié el
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Milhombres, que no era capaz de quedarse callado aunque estuviese en las tltimas—.
Y con la misma, se puso la manta sobre la cabeza y eché a andar en direccion al
pueblo.

—«jParate ahi, hijo del...! —le grit6 el Bocas—; si das un paso mas te como los
higados».

—«Se te van a indigestar» —cacare6 el otro, echandose a correr. El Bocas se
enderezo, como aliviado repentinamente del dolor, y en cuatro zancadas ya estaba
encima del otro, que habia caido de hocicos, aporreandole los vacios y con los dientes
hundidos aqui, en el pastorejo, perdonando el modo de sefialar, mismamente como un
perro rabioso, fuera el alma. El Milhombres reviraba la cabeza, con los dientes
arregafiados por el dolor, sin poder siquiera gritar. Me cost6 Dios y ayuda el poder
separados. Y aun pienso que si lo consegui fue gracias a que, en aquel momento, se
vio que llegaba por la carretera una reata, que ya se oian cerca los cascabeles de las
mulas y el algareo de los arrieros.

Se levantd Juanito de encima del otro, pasandose la mano por la boca y
escupiendo sangre... El dia llegaba despacio, oscuro por la nubazon... A mi me daba
vergiienza que alguien pudiese verlos en semejante traza, uno con la camiseta de
fuera, hecha pedazos, y el otro de bruces en el barro, como muerto.

Pero no habia que tomarlos muy a lo serio. Siempre andaban asi, disputando y
dandose tundas, separandose para buscarse otra vez. Nunca resulto claro para los que
los tratabamos, si se tenian rabia o aprecio, pero la verdad es que no podian andar uno
sin el otro, y nunca se les veia borrachos por separado, como si tuviesen que beber
para andar juntos. Y cuando no andaban de parranda, casi no se hablaban, adios por
adios, casi sin mirarse, como si tuviesen vergiienza uno del otro, vaya usté a saber...
Pero en cuanto se juntaban y papaban unos vasos o unas copas, no hacian mas que
disputar y zurrarse del modo peor, que ya nadie queria andar con ellos... Y lo mas
raro es que si alguien se cofieaba del Milhombres, ahi salia el otro a volver por él,
como si no pudiera valerse o como el que saca la cara por una hembra o por un crio.
Y fueron muchas las zarracinas que se armaron por ese tema del Bocas de dar la cara
por semejante pringallo.

El Milhombres, con su aquel de regordete y fofo como de manteca, no era
hombre de llevar media hostia mal pegada, y de eso se valia para provocar aquellas
trifulcas metiendo a los otros en harina con su modo provocativo de mirar, su
sonrisita y aquel echar luego las injurias como quien tira barro a la pared, acertando
siempre donde mas doliesen, que para eso ni pintado... Claro, luego venia el que,
unos en contra y otros a favor, no de él sino del Juanito que lo defendia, se armaban
aquellas zalagardas en las tabernas que eran las de Dios es Cristo, y el Milhombres
alli, tan campante, viendo cémo los otros se zumbaban como animales.

Conque volviendo al caso, lo levanté otra vez y empujé a los dos hacia la
alcantarilla de la cuneta, que es alli bastante honda, para que se escondiesen, pues ya
estaban encima los arrieros. Yo me quedé como si estuviese solo, y en seguida
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empez0 a pasar la reata, que era hasta de unas treinta bestias, con perdon. Y uno de
los tratantes que, a lo que asemejaba, algo habia pispado de la pelotera, se par6 a
pedirme lumbre, mirando esquinado hacia donde los otros se escondieran.

—~«Parece que nos divertimos» —solto, por entre las chupadas, con tono de ser de
la parte del Bierzo.

—«jNo va a llegar la sangre al rio! Cosas de san Lunes...».

—«Mas vale asi... Pues andar con ojo, que vimos a la pareja de la guardia civil
tomando la parva en Sejalvo... Parece que andan a la procura de uno que anoche
armo un lio gordo en una taberna del pueblo. Venian de relevo para aca...».

«jConque salud!».

—«Lo mismo digo».

Me quedé un poco, haciendo como que picaba tabaco, hasta que paso la larga fila
de mulas con otros arrieros al cabo. Luego les silbé, haciéndoles sefias de que podian
salir, todo esto sin moverme del sitio, pues los condenados de los tratantes iban
volviendo la cabeza. Como no salian del escondrijo fui a buscarlos, pensando en si no
se estarian matando a las calladas, que es cosa de bebidos el zurrarse con safia sin
hablar. Pues alli estaban, todo lo contrario, que era cosa de no creer lo que veia;
Juanito sentado en el ribazo, con el otro de bruces en sus rodillas, pasandole, con
mucho tiento, por la herida del pestorejo, un pafiuelo que mojaba en el canalillo del
agua barrosa de la alcantarilla. La herida no era grande ni desgarron, pero imponia
verla con su aquel del cuero hundido en las marcas de los dientes, pues el mordisco
fuera de mucho sandios.

—«jHasta parece mentira, hombre! —Iles dije por hablar algo—; menos mal que
sois amigos del alma...».

—«¢A ti qué te va ni qué te viene...? Métete en lo tuyo que estas son cosas
nuestras» —dijo el Milhombres.

—«Pues por mi que os zurzan a los dos. Sois tal para cual. Me voy para mi
trabajo». —Y con la misma me eché a andar, de bastante mala leche.

—«Aguarda ahi, ti» —dijo el Bocas, de buen modo, separando al otro de un
empujon como si de nuevo se hubiese enfadado con él. Nos apartamos un poco—.
«¢A dbnde vas a ir, Castizo, con este tiempo? Tenemos ahi la lluvia. Ademas ya no
llegas a la lista». —Me ech6 un brazo por los hombros y nos pusimos a andar
mientras me hablaba muy aprisa, por lo bajo, casi al oido—. «No me dejes solo con
este, te juro que acabo con él». —FEl Milhombres lavaba el pafiuelo en el regacho de
la cuneta, como si tal cosa.

—«La culpa la tienes ti. No veo qué sacas andando con semejante basura...».

—«¢Y no ves que se me apega y no me puedo librar de é1?» —me soltd y se
quedo caviloso.

—«jQue se te va a apegar...! ¢No seras tu quien lo buscas?».

—«Pues ahi esta lo jodido del caso, sin él no me divierto, y si andamos juntos
siempre tiene que llegar un momento en que tenemos que pegarnos, o mejor dicho, en
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que tengo que zurrarlo, venga o no a cuento. Diga lo que diga o haga lo que haga,
llega un momento en que no resisto mas... Pero el caso es que sin él no me divierto.
iAhi tienes como es la cosa!».

—«jVaya, cofno! —le contesté riendo—, ¢no sera que te tiene dominado? Porque
hay muchas maneras de cogerle a uno el talante».

Juanito se par6 y me clavo sus ojos grandes y pasmados, como de animal o de
chico, que le echaban una lumbre fria por debajo de aquel sobrecejo tan cargado y
rojo.

—~«Cibran, no vuelvas a decirme semejante cosa, ni por chiste, ssabes?, jni por
chiste! Aunque te quiero bien, no te lo podria pasar, y ya me conoces el genio».

—~«jAhora sales con esas! Guarda tus fanfarronadas para esos caganes que te
tienen por guapo. A mi ya sabes que me entran por un oido y me salen por otro. Soy
hombre a la par del que mas lo sea. Tt me preguntaste y yo te contesté lo que siento,
y namas... Y ahora déjame ir mi camino...».

—«Te hablo en serio. Castizo, y disimulame el mal momento, que las palabras
son asi, de una en otra... Pero tienes que comprender, que para eso hablamos de
hombre a hombre... Lo que pasa es que diste en el clavo, eso es... Porque la idea de
que ese mierda me tenga cogida la voluntad, me hace hervir los sesos, ;sabes?, que ni
con hombre ni mujer me ha pasado esto, que parece ensalmo de viejas, jme caso en
tal! Y que yo no me cerciore porque... Pero te lo pido por favor, como amigo, que no
somos de ayer... No me dejes solo con él... Hace dias que ando con el vino malo y...
Te pago el jornal, tengo dinero. Es un favor que te pido y hoy por ti y mafiana por mi,
como se dice».

La verdad sefior, es que me dolian los pies, con perdon, a no poder aguantar mas,
y que me sentia muy flojo, quién sabe si por aquello que dije de las paces con la
Rajada, que en dos noches casi no dormimos y por el dia también, que uno es asi de
naturaleza... Ademas que andaba a rondarme el «pensamiento» que siempre me
empieza asi, con esa flojera que no es cansancio, pues muchas veces me viene al
levantarme de dormir toda una noche cumplida... y, efectivamente, el tiempo venia
revuelto por los altos de Montealegre y ya empezaba a orvallar, apretando para lluvia
larga, jque lo que es aqui cuando empieza!... jy, qué carajo!, no es cosa de ponerse a
picar morrillo cuando cae el agua a Dios darla, como otras veces que me pill6 la
lluvia en el tajo, y tener que aguantarla con la coroza encima, que cuando se ensopa
pesa como la madre que la pari6, como si fuera de palo en vez de paja... Y también
me dije, como ya me dijera Juanito, que era mas seguro que no se trabajaria en las
obras, pues aunque el ingeniero que viniera de Madrid nos tenia dicho que ya llevaba
dos meses de atraso la contrata y nos reventaban a trabajar en el buen tiempo, en
cuanto caian cuatro gotas ya se ponia a renegar de la lluvia del pais, a causa de ser €l
de la parte de Aragén, que nunca llueve, y andaba con nosotros hecho un bestia,
como si tuviéramos la culpa. Ya mas de eso, jdonde iban ya las siete y media! Claro
esta que yo diera mi palabra a la Rajada... y que iria a llevarme la comida, como
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habiamos quedado...

—«;Qué determinas, Castizo? No es para remolerlo tanto. Total, un dia; y ya te
dije que no te preocupes por el jornal. Ya sabes que si tu me pidieses un favor...».

—«Bueno —le dije—, vamos a echar unos vasos, luego se vera. Por lo pronto
quiero descalzarme un poco, que ya no aguanto mas. Vamos...».

Conque cogimos carretera adelante, con el Milhombres siguiéndonos a alguna
distancia.

Al llegar al arrabal del Posio nos metimos en la taberna de la tia Esquilacha.
Habia un buen fuego de lefia en el llar de la cocina y estaban alli los arrieros,
desayunando chorizos asados con pan de trigo y vino nuevo. A mi, como ya dije, me
andaba rondando el «pensamiento», que me viene poco a poco siempre que hago
cosas que sé que no tengo que hacer. Lo cierto es que me sentia muy decaido Yy,
vamos al decir, como triste y con un aquel de ahogo en los adentros del pecho, y esto
era por no haber seguido para mi trabajo o, a lo menos, ir a cerciorarme de que nos se
trabajaba.

Alli dentro estaba el aire templado y carifioso, con ese olor de las tabernas que,
aun mas en invierno, parece que anima el corazon, es un decir, y que hace que se
vayan de la cabeza las preocupaciones en cuanto uno entra, que no se sabe por qué es
asi, pero asi es. Aquel olor de los chorizos asados y del mosto nuevo, que ya se sentia
como de buena aguja solo con verlo chispear en las tazas blancas... Afuera se echd
de repente la lluvia aturbionada y el dia se puso oscuro como si volviera atras.
Cuando se abria la puerta entraban las rachas del viento hacia la cocina, alborotando
el humazo y moviendo los untos y chorizos de la matanza nueva que tenian alli
colgados, a curar.

—¢:Como, sefor?

—Bien sabe Dios y mi anima que no me aparto del asunto ni un instante... Estoy
diciendo las cosas para que se vea como unas salieron de las otras, que si no hubieran
pasado las del comienzo, no hubieran pasado las del fin, vamos al decir...

—iQué han de ser disculpas, sefior! Yo nada tengo que disculparme, pues nada
hice, que el ver las cosas que pasan delante de uno no es culpa de uno, por mas que se
lo quieran achacar.

—:Hechos? Hechos son todos, sefior. Le guardo todo el respeto que me merece,
que para algo es usia, pero tengo que decir las cosas a mi modo que de otro no sé, por
mas vueltas que le demos. Y si no las digo asi, pues... A mas, eso de los hechos,
como usté me ensefia, y sin faltar a la consideracion, pues no me vienen unos atras de
otros, asi como en fila, que es un decir, sino como juntos y mixturados, como si el
tiempo de ellos se hubiese mixturado, y todas aquellas horas como si no pudiesen
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separarse unas de las otras, asi como el que suefia o algo asi... Lo que paso por el dia,
si me pongo a cavilar, ain se me viene a las mientes con alguna disposicion, pero de
lo de la noche... Que esa noche esta asi como llena de cosas sin disposicién, todas
juntas y como de una vez y al mismo tiempo; si me pongo a pensarlas una a una,
parece que no pudo haber lugar para tanto, como si fueran muchas noches pegadas,
sin dia en medio y con las cosas desarregladas, que me veo tarumba para encontrarles
los antes y los después, que ni yo mismo me entiendo... y para peor, me vino muchas
veces el «pensamiento», que nunca tan seguido me viniera, y cuando esto sucede es
como si me quitasen del tiempo y de todo, como si estuviera y no estuviera, que ya lo
iré explicando lo mejor que pueda...

Conque la tia Esquilacha, como vente6 que andabamos con dinero, nos hizo una
buena tortilla de patatas, con chorizos y cebolla, y también una fuente de pimientos
fritos que comimos al pie de la lumbre donde los tratantes estaban ahora asando
castafias que sacaban de un fardel.

—iClaro esta, sefior! Eso no se lo preguntaria yo a ningun cristiano nacido en esta
comarca. ;Como ibamos a comer a secas? Se bebieron unas tres o cuatro jarras del
tinto que, como usté me ensefia, se va sin sentir cuando es nuevo.

—Eso no lo sé, que fue el Bocas quien lo pago todo, pero calculo que serian de
unos tres o cuatro cuartillos cada una, que no es mucho que digamos para tres
hombres mozos de esta tierra, y ademas en ayunas. A mas de eso, como ya dije, el
vino era nuevo, de buena aguja y de buen «labio» que aqui le decimos, de manera que
se dejaba ir como gaseosa. .o malo es que el Milhombres, que dizque andaba con el
catarro, se empefid en pedir una botella de aguardiente, y algo tuvimos que
ayudarle... Por mi parte, y habiendo ya faltado a la palabra, no me hubiera movido de
la taberna. Se estaba muy bien alli, al abrigo, comiendo y bebiendo, y oyendo las
chuscadas de los arrieros, que las decian muy de corrido en su lengua, que se presta
tanto para los chistes; alli, al pie del llar donde estallaban las castafias y se retorcian
las llamas mientras fuera llovia de mucho sandi6s... El Milhombres llamaba la
atencion, pues andaba muy tieso con la cabeza echada atras, como jorobado, el
pescuezo metido en los hombros. Se le veia la herida hinchada, como si se le
estuviese enconando, y le rezumaba una sangre aguachenta, que se sacudia cada tanto
con los dedos, jurando cada vez. Ya uno de los arrieros le preguntd, con mucha sorna,
si era mal del pais aquellos diviesos que salian en la nuca.

Cuando llevabamos alli cosa de una hora larga me llamo aparte la tia Esquilacha,
que antes habia estado hablando con los tratantes, echandonos miradas de disimulo,
para decirme que me llevase a aquellos, que ya tenian entre pecho y espalda dos
cuartillos de aguardiente, aparte el vino, y atin pedian mas; que la pareja de la guardia
civil pasaba a eso de las nueve para el relevo y que hacia siempre recalada en la
taberna para echar un vistazo y tomar la copa; que su establecimiento era meson de
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tratantes y viajeros y no tasca de galopines y parrandistas del pueblo, y que yo haria
mejor en volverme a la casa de mi mujer, o irme a la de mi madre, ya que no podia
seguir para el trabajo, y no sé cuantas cosas mas.

El consejo era bueno, pero la idea de tener que meterme otra vez los zuecos y
salir al barro, me calofriaba el cuerpo por el aquel de los sabafiones reventados, que
de otro modo no me importaria. Le dije esto a la tia Esquilacha, y me hizo sacar los
calcetines, que era como si me arrancasen la carne de los pies, con perdon. Luego, me
los hizo meter en un lebrillo de agua caliente, con ajo y sal, lo que alivi6 mucho, y me
bizmo las heridas con hojas del bot6n, que trajo de la huerta, untadas con escupe y
manteca de cerdo, con licencia de quien oye. Cuando se estaba acabando, sin dejarme
de dar buenos consejos todo el tiempo, pues es amiga de mi madre y mujer de mucho
sentido que llevo la casa arriba, ya de viuda, y hasta tiene un hijo procurador, pues
aparecieron los otros, bastante borrachos, haciéndonos burlas asquerosas porque me
encontraron sin zamarra y sentado en la cama, asi como queriendo decir que yo
estaba de lio con la tia Esquilacha, que tiene afios para ser mi abuela.

Con los golpes y arafiazos que se habian dado en la pelea, y luego con las copas y
la vecindad de la lumbre, se les pusieron las caras grandes y bermejas, que semejaban
caretas de carnaval. Viéndolos en tal condicion, me puse a cavilar en que mejor seria
sacarlos de alli, pues terminarian dando un escandalo, que eso ya se veia venir. Y fue
en estas cuando se aparecio un arriero, dandonos de ojo ya desde la puerta y
diciéndonos, muy aprisa, que acababa de entrar la guardia civil en procura de unos
que habian estado de gran zarracina en la carretera, que se lo contaran unas regateras
de las que vienen cada mafiana al mercado, y que tenian la mosca de que debian ser
los mismos que en la noche anterior habian armado la bronca en la taberna del
Narizan...

Yo no crei aquella historia del arriero, pues bien se veia que el tal era un
armadanzas y hombre de muchas hablas, como toda esa gente de mesones y
paradores, y que aquello de las verduleras era pura filfa inventada... Estaba bien
seguro de que nadie, fuera de ellos, paso por alli cuando los otros estaban a romperse
el alma, y que nos lo decia para meternos miedo, pues los de la parte de los maragatos
son todos gente liosa, y mas estos con toda esa maldad que se aprende por los
caminos del mundo. Pero, por si o por no, convenia largarse de alli...

Conque salimos por la huerta, bajo aquel turbion de agua apretada que no dejaba
alentar, y nos metimos por una veredilla, cruzando los vifiedos, hasta ir a salir a la
Puente de los Pelamios. El cielo estaba bajo, apellejado de nubes negras, y el agua
sacudia en la cara, como trallazos, con las rachas del viento frio. Seguimos por la
orilla del rio Barbafia hasta llegar a los bajos de la Burga, donde nos metimos al
reparo de la puente grande. Los otros, que con la pitima casi no podian tenerse de pie,
no bien llegamos se dejaron caer al suelo, se embrullaron en la manta y a poco
roncaban como cochinos, fuera el alma... A mi ya me pesaba no haber bebido mas y
mas fuerte, pues con unas cosas y con otras, ya era claro que se me venia el
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«pensamiento», aunque asi como de lejos, pero con ganas de echarseme encima y
meterme en su negrura, COmo siempre acaba por ocurrir...

Cuando despertaron seguia lloviendo a mas y mejor y el cielo se empardecia
como si fuese a caer la noche. Hablaron de ir a ese sitio y al otro, pero sin mucha
decisién y mirandose entre si como el que habla una cosa y piensa otra, que luego cai
en la cuenta, pero entonces supuse que dudaban porque, a decir verdad, con un
tiempo semejante ja déonde se iba a ir!... Pero era visto que aquellos no podian estar
sin meterse en fregados, como si tuvieran el diablo en el cuerpo, que arrenegado él
sea. Al Milhombres le dio por querer que subiésemos al jardin de la casa de los
Andrada, que estaba alli muy cerca; y digo subir porque habia que escalar un muro
que lo arrodeaba. El asunto era para tratar de ver a la sefiora, pues se decia en el
pueblo que todas las mafianas, desde el rayar del alba, se asomaba a la galeria de la
parte de atras de la casona para darle de comer a los pajaros, que hasta se decia que
llegaban de todas partes y que le comian en las manos armando bullicio, como si le
hablasen.

Yo habia oido esta conseja (que mas parecia consejo que otra cosa) igual que
todos; aquella historia de don Fernando de Andrada y su mujer, que andaba de boca
en boca del pueblo, como otras muchas murmuraciones de este pueblo de holgazanes,
pues como aqui llueve siete meses al afio la gente gasta el tiempo en tales paliques
alrededor de camillas y braseros, o en atrios, tabernas y cafés, dandole vueltas a estas
fantasias y cotilleos.

Por lo visto, segiin se murmuraba hacia afios, que yo lo venia oyendo desde rapaz,
el vinculero de los Andrada, que era el tinico vivo de una familia de muchos muertos
por la tisis del pecho, habia pasado toda su mocedad en el extranjero de Francia, y
por ahi, donde lo mandaran los suyos para que no se le pegase el mal. Se contaba de
él cosas de mucha grandeza, como hacen los pobres cuando hablan de los ricos, que a
lo mejor no es para tanto: que si lances de juego y amorios; que si habia estado
voluntario en una guerra, en tierras de muy lejos; que si habia sido, en secreto, amigo
de una reina, pues dizque era muy bien plantado y de mucha disposicion en el
caracter; y que se hablaba todas las hablas del mundo, y que tumba y taramba, y esto
y lo otro, que hasta pienso que mucho de ello serian comadreos de sastres y beatas
que tienen esa tema de darle a la lengua y de andar remegiendo en la vida del
proximo que ni les va ni les viene.

Lo que semeja cierto, es que habia vuelto, ya bastante estragado, de sus andanzas
por el mundo, a hacerse cargo de sus bienes, que dizque eran de mucha cuantia
aunque algo venidos a menos por los afios de abandono. Y asegun dicen, las cosas de
la herencia no las trat6 con nadie directamente, sino que las arreglaron unos abogados
con otros para sacarles del papo a los frailes de Osera y de Ervedelo unos buenos
bocados que les dejara la madre, que muri6 loca, asegun cuentan, que yo no lo vi.
Conque dizque volvio luego a viajar, y que al cabo de los afios lleg6 de nuevo, aun
mas estragado, trayendo consigo una mujer de tanta juventud y hermosura que los
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pocos que la vieron, hace de esto unos diez afios, siguieron luego diciendo que nunca
habian visto cosa igual, ni siquiera pintada.

Por lo visto, el sefior de Andrada meti6 a su mujer en el palacio, cerr6 las puertas
a cal y canto y no tuvo tratos con nadie ni jamas nadie los volvio a ver, ni asomados a
una ventana, ni cuando vino el rey, ni cuando se quemo el barrio de la Herreria, y eso
que la lumbre anduvo lamiéndole las paredes de la casa, por la parte que da a la
Barrera.

También yo tenia oido decir, como todo el mundo, que alla en las tierras de otro
pazo que tiene en Santa Cruz de Arrabaldo, se le habia visto de a caballo, pero fuera
de los caminos reales o de herradura, mas bien por veredas apartadas, muchas veces
de noche, que atun dicen que metia mucho miedo a causa de un gran ropon que lo
cubria entero y con capucha... Como hablar se hablé6 mucho, pero yo no sé de nadie
que, en verdad, se lo haya echado a la cara. Porque también se dijo que los criados
que trajo de esas tierras por donde anduvo no hablaban como nosotros, y que los
remudaba cada afio o antes si llegaba a saber que habian tratado con alguien del
pueblo o de la aldea, pero yo no sé de nadie que los hubiera tratado; que de este modo
es como se arman las historias y los falsos testimonios que levantaban las gentes
vagantias, que siempre andan dandole a la condenada de la lengua...

Y con eso y con todo, lo que mas rabia daba a la gente de la poblacion era que
tuviese a su mujer encerrada, que era por mor de los celos, asegun las lenguas, que
los tenia hasta del aire que le entraba por los canales del resuello; pues dizque le
habia faltado con un amigo, en esas tierras de por ahi adelante, y que la trajo a la
fuerza para tenerla de por vida, metida en la casa como en prision... Otros
aseguraban que al final habia enloquecido de verse tan despreciada, que hasta se supo
que cada vez que estaba con ella en matrimonio le dejaba un precio, como si fuese
una churriana, que es mucho ofender, siendo cierto... y habia otros que aseguraban
que le diera muerte y que la enterr6 en el jardin, vaya uno a saber, que yo no creo ni
dejo de creer, aunque algunos digan que si el rio suena agua lleva...

Pues de todo esto hablabamos los tres, y cada uno dijo lo que sabia, que era como
hablar de rabos de gaita o de los biosbardos, como se dice; pero como no se podia
salir de alli, de algo habia que ocuparse. A todo esto, el Milhombres seguia con la
tema de escalar el muro. Y el Bocas, que de principio ni se metia en la charla, acabo
por decir que a él también se lo habia contado su madre, que le dijo saber de cierto
que el mayorazgo habia dado muerte a su mujer.

—«jPues eso no es verdad —salto de repente el Milhombres—, porque yo la vi!».

El Bocas se quedo duro y con el sobrecejo encogido. Luego dijo:

—«jQué has de ver td, mierda vieja, que siempre andas metiendo desasosiego en
la gente para que haga burradas! Lo sofiaste o la viste en los adentros, un dia que
pescaste una cogorza mayor que las otras».

—«Os digo que la vi con estos propios ojos, como ahora os estoy viendo. La
vimos yo y mas el Caparranas».
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—«Y si no, vamos al camposanto a preguntarselo. jYa podias poner testigos mas
a la mano!».

—«Subimos un dia al amanecer, gateando por la hierba de paredén.
Anduviéramos de parranda la vispera, pero ya la bebida se nos habia pasado, tal
como ahora. Fue solo un momento, que yo no me podia aguantar mucho colgado de
las manos, y el Caparranas ya sabéis como estaba el pobre, que ni sé como junto
fuerzas para subir. La vimos un momento y quedamos pasmados de semejante cosa,
que hasta ahora no se lo quisimos contar a nadie para que no se corriese por el pueblo
y para poder verla otra vez nosotros solos. Aunque supe también de otros que
subieron... Uno fue el de Lambelajas, que esta en el servicio del rey; y otro, aquel de
Bentraces, que trabajaba en la fundicion y que se fue para las Américas».

—«Yo no sé si todo eso es cierto o no —dijo el Bocas muy serio—, pero lo
mismo que cuenta este se lo oi, un dia de copas al Caparranas, que de este solo no lo
creeria. No le hice mucho caso porque ya sabéis como era de fantasioso hablando de
mujeres y pensando en ellas; que, asegun dicen, de eso le vino el mal que acab6 con
él, que se fue consumiendo de tanto pensar, que no hacia otra cosa dia y noche... Y
también le oi decir que era la mujer mas guapa que nunca jamas habia visto ni
soflado, que asi fue talmente como lo dijo; y que, después de verla, se qued6 por
mucho tiempo sin poder gobernar el suefio, que hasta, de tanto figurarsela, en cuanto
se dormia le venian pérdidas...».

—«Eso es de todos los que tienen el mal hético —dije yo—, y es verdad, que
estan cayéndose a pedazos y no piensan mas que en la fornicaciéon, mucho mas que
los sanos... Pero al respective de esa mujer, me vais a disimular, pero yo no creo
nadan».

Quedamos un rato callados. De repente el Bocas, con aquella dureza del mirar
que se le ponia al coger determinacion para hacer alguna burrada, dijo:

—«jPues ya me esta picando a mi el asunto ese!... Yo por mi subiria a ver. Total
¢qué estamos haciendo aqui?... ;Qué dices ti?». Después de cavilarlo un poco le
contesté:

—«Digo que me parece cosa de locos, eso digo. Y ademas con esta lluvia...».

—«jEl miedo guarda la vinal!...».

No hice caso de la indirecta del Milhombres y segui hablando con Juanito.

—«Comprenderas que soy capaz de eso y de lo que venga, al par del que mas
capaz sea, eso no se discute. Lo que pasa es no creo que nada de eso sea cierto.
Ahora... si te parece... Claro que no sé como he de valerme para subir con estos
zuecos herrados y este dolor cabron que me come los pies en cuanto me muevo...».

—«También ando yo con el pescuezo tieso de la dentada que me dio este animal,
que ya sé que no podré subir. Pero lo mismo os diré por donde hay que hacerlo... Por
alli, por el lado del cenador».

Quedamos un rato callados. El Bocas no me quitaba de encima los ojos, duros,
grandes y amarillos.
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—«;Qué dices tu?». —En vez de preguntar, el Bocas parecia que estaba
mandando, como hacia siempre. A mi, sefior, aquello me jodi6é el amor propio, pero
para no armar lios le contesté:

—«Bueno, ya que se anda en ello no he de ser yo el que me quede atras como es
de obligacion entre compafieros. Conque andando...».

Esto respondi, no de muy buena gana. No eran disculpas, que uno conoce bien la
ley de cuando se anda de parranda con compafieros, aunque yo anduviese a la fuerza.
Era la verdad, pues sentia los pies, hasta lo alto de las canillas, como si los tuviese
llenos de brasas y agujas. Pero cuando anda con compafieros hay que hacer lo que
ellos hagan o largarse y exponerse luego a las criticas. Al menos eso es lo que se
estila aqui, entre los plepas de Auria, que no han de ser mejores ni peores que los de
otras partes, vamos al decir.

Conque salimos del abrigo de la puente y después de cruzar a la carrera el
descampado que alli hay nos metimos por el callején que forma por uno de los
costados el muro del jardin de los Andrada. Al llegar miré a lo alto y vi que por alli
no podia gatear ni un mico.

—«jLa madre que lo tir6! —dijo el Milhombres, al percatarse de lo mismo que yo
estaba viendo—. El tio ese hizo cortar la hiedra y alisé con callas juntas de los cantos.
Vamos a arrodear a ver si se puede subir por otro sitio».

Efectivamente, seguimos el paredon, que alli da una vuelta, y a poco de andar
vimos, casi tapado por un monton de tierra de obra, un boquete grande a ras del suelo,
que se metia por los fundamentos del muro como si estuvieran abriendo una mina. No
habia nadie trabajando, claro, con aquel tiempo. Después de pensar un poco en qué
seria aquello, nos hicimos cargo de que era para meter los cafios de la traida de aguas
del Canal Nuevo, como estaban haciendo en otras muchas casas, que dizque ahora la
gente rica va a tener la fuente en sus casas, que no lo creeré hasta que lo vea...

Conque, aunque nos ibamos a poner perdidos, pues estaba todo aquello hecho un
barrizal, nos metimos por el boquete que entraba por debajo de la tierra y daba paso
agachandose. A los pocos pasos, vimos el cielo por otro agujero que subia a pique
como una chimenea, y en lo alto se velan las ramas de los arboles. Al llegar alli
pudimos ya enderezarnos.

—«jPonte td aqui!» —dispuso el Bocas, con aquella su manera de mandar que no
habia otra contestacion mas que obedecer. Me agaché un poco y luego de echarme la
manta por los hombros, se me subi6é encima hasta casi alcanzar el borde de arriba,
sosteniéndose con los codos. Estuvo un poco aguaitando y bajé de un salto para
quedarse arrimado a la pared, muy descolorido, como aquel que se pone malo (que
hasta yo creia que era cosa de la poca luz que alli entraba) y con los ojos clavados en
Nosotros.

—«Pues esta ahi» —dijo, temblandole la voz, cosa bien rara en sujeto tan
destemido.

—«¢Quién, hombre?».
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—«La mujer, la sefiora esa...».

—«jDéjate de cafias!».

—«¢No os lo decia yo? —salté el Milhombres con un hablar asustado, como si ya
estuviese pesaroso de que fuera cierto—. ¢Pero la viste bien?».

—«jSandio6s!, como a vosotros, que no parece cosa de este mundo, os lo digo yo.
Estoy sin huelgo...».

—«Yo te digo que te dejes de cafias, que ya tengo veinticuatro afios y me paso el
tiempo de creer en las brujas».

—«jPero Sandiés! —Y sigui6 hablando como si nosotros no estuviéramos—.
iPonte ahi, déjame ver otra vez!».

—«Pues yo también...».

—«Y y0...».

El Milhombres sac6 del bolsillon de la zamarra una botella de aguardiente que
habia robado en la taberna, y le pegamos bien para coger animos. Luego pillamos
unas estacas que alli habia, asi a modo de apeas, y las fuimos espetando en la tierra
blanda del boquete que subia, para poder escalar. Yo me quité los zuecos y los até
para colgarlos al pescuezo. Subi el primero, pues Juanito atn estaba como aturdido.

El boquete salia a un sotillo de camelias, y estaba todo tan oscuro que las flores
parecian luces de color, que me llamé bien la atencion, que en momentos asi todo
llama la atenciéon. De comienzo..., pues, tuve miedo, que no me da la lacha el decirlo;
pero mas que miedo a cosa de este mundo, pues no soy de los que recelan a las cosas
de este mundo, a cualquier cosa que podia venir de no se sabia donde... Las gotas de
la lluvia daban en las hojas de los camelias con un ruido de redoblante... Alli me
quedé debruzado, que no me quise levantar hasta que llegasen los otros, y ain me
dieron ganas de bajar sin haber visto nada. Pero en esto llegaron y quedamos los tres
tumbados.

—«¢Qué?» —murmuré por lo bajo, dandole del codo al Bocas.

—«Hay que mirar por ahi, por entre esos bajes...».

jRecofio, pues era verdad!... Alla en la galeria, que tenia una de las ventanas
levantadas, estaba la mujer mas hermosa que yo habia visto, asi Dios me salve...
Lucia mismamente como la virgen del cielo, sin ofender en el modo de sefialar.
Blanca, blanca..., con el pelo negro, negro... Los brazos desnudos, llenos de alhajas,
echados para afuera del ventanal como si quisiese que se los mojara la lluvia, y tenia
puesto un vestido blanco y, al parecer, muy delgado para el tiempo que hacia, como si
no le importase nada. Por lo alto de la cabeza le venia una mantilla o asi, y los cabos
de ella se bamboleaban en el aire... Y, como se estaba tan quieta, aquella tela
semejaba ser la unica cosa viva que en ella habia, que no era cosa de creer... Si no
era ilusion, me pareci6 que sonreia y que miraba hacia donde estabamos, pero sin
pestafiear y con los ojos muy abiertos, que hasta imponia...

En esto, a través de los cristales embazados, se vio venir un bulto de hombre por
la galeria, que al ver aquello la palpitacion casi no me dejaba respirar. Se llegd, de a
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poco, a la ventana abierta y se puso a la vera de la sefiora, el cuyo resulté ser un
caballero alto, muy alto, de barba roja muy cumplida, metido en un capildé6 como de
fraile, a lo que se veia. Fumaba un puro largo y tenia los ojos muy movedizos, como
persona que anda desconfiada o que no esta en sus cabales... Mir6 para el jardin y se
puso a farfullar unas hablas que no se entendian, aunque gritaba bastante, y cuando
bajaba la voz no dejaba de mover los labios, ain mas aprisa, habla que habla...
Luego le puso la mano en la cabeza a la madama y sefial6 con la barba hacia el jardin,
como si le mostrase algo..., todo sin dejar de farfullar, con hablas que no tenian fin y
que semejaban de mucho enfado, aunque la sefiora nada le respondia ni paraba de
sonreir... En una de esas, pillo fuerte de ella, por un hombro, y de un empujon la
echd hacia atras, sin tirarla, como si la sefiora estuviese sentada en algo con ruedas, y
ahi ya dejamos de verla. Asom6 de nuevo el tio aquel, hablando, hablando muy
ligero, ahora ya a gritos, y se puso a dar tirones a la barba soplando luego los pelos
arrancados, en la palma de la mano, como echandolos al aire. De repente, solté una
risotada tremenda, y haciendo hacia el cielo un corte de mangas, que le decimos aqui,
bajo la ventana de un tirén tan fuerte que no sé como no saltaron los cristales...

A mi todo aquello me meti6 tanto cuidado y, asi, como quien dice, temor, que casi
sin poner pie en las apeas me vi en el fondo del boquete, caido en el barro y
temblando como si me diese perlesia. L.os otros bajaron, también mas o menos, y
todos tres sudabamos como a la puerta de un horno.

Sin hablar palabra nos levantamos, le pegamos un buen metido a la botella, y
cuando nos disponiamos a salir, se oy6 un escopetazo y nos cayeron encima pedazos
de hojas de los camelias.

—Si, sefior, todo es talmente la verdad, y todo fue tal y como queda dicho, que lo
juro por la memoria de mi padre muerto, y namas.

—Se lo estimo, sefior, pero no estoy cansado ni tengo hambre; si acaso un poco
de sed... Ademas, contando estas cosas se me alivia mucho el «pensamiento», que se
me vino encima y no me dejo todo el tiempo que me tuvieron en el cuartelillo de la
guardia civil, que estuve bastante jodido, que ni podia cavilar en lo que habia pasado,
asi como el que esta sofiando o en duermevela, vamos al decir.

—Como usia disponga, que es el que manda, pero con tal que me dejen aguardar
aqui, que se lo pido a usia como de mucha merced. Pues si me devuelven al
cuartelillo no sé qué va a pasar, que prefiero, si no es mucho pedir, y aunque no soy
culpado, que me lleven de una vez a la carcel.

—iParece mentira que esa pregunta me la haga un hombre, y mas un sefior de
tanto saber y mundo! Bien se comprende que nadie puede ponerle la mano en la cara
a un cristiano, hombre mozo y de buena sangre, como hicieron esos conmigo,
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teniendo uno las manos esposadas y sin poderse valer, que hasta se sienten ganas de
morir de rabia y de asco... Eso no es de hombres, que ni sé como hay hombres
cristianos como ellos y, desde luego, mucho mas valientes, que ya se veria si uno no
estuviese esposado... Asi que le pido como mucho favor que...

—iQue Dios se lo pague a usia, en su vida o en la de sus hijos, si los tiene, que es
mucho de agradecer y se lo agradezco...!

—Como usia ordene.
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CAPITULO II

—¢Pero por qué, sefior, si no molesta la pregunta?

—No sé qué es incomunicado, pero por mas que asi sea, y asi tiene que ser ya que
usia lo dice... Pero, vamos a ver, ;qué mal haria a nadie el que ella misma me diese
aqui la comida que me trae? Aunque tengo que decir que no me importa la comida,
sino es por verla...

—Por mas que asi sea... Que la Rajada esté en la Prevencion hasta que se aclare
lo mio, tiene su aquel de razonable. Pero ;qué tiene que ver mi madre en todo esto?
Ya que esta ahi... Solo darle una caricia para sosegarla, que ya se sabe lo que son las
madres, que todo lo exageran... Quiero decirle que no hice nada de malo y que estoy
aqui para declarar y que nadie puede achacarme lo que no hice... Ademas, algo me
ira a contar del pequefio, que yo creo que un hombre con obligas tiene derecho a
saber de los suyos.

—iQué va! La pobre es tan sorda que oiran lo que hablamos sin moverse de
aqui... Y a lo mejor no hablamos nada, fuera de preguntarle por el rapaz. La pobre
vieja hace ya afios que se canso de hablarme jque maldita sea la hora en que me eché
al mundo, que mejor fuera que me hubiese echado al corral de los cerdos,
perdonando...! Ya casi ni me hablaba... Todo era mirarme, con aquel mirar lloroso y
callado, como quien mira a uno que no tiene remedio, que mas preferiria yo que me
partiese a maldiciones y no aquel llorar y llorar solo diciendo: «jDescansa, hijo,
descansa! ;Cuando vas a descansar de una vez?». Y namas que eso...

—Bueno, sera como usia disponga, que de leyes nada entiendo, ni falta pufietera
que me hace, y ojala que los que las hacen lo encuentren de indulgencias en la otra
vida.

—Nada, sefor estaba hablando para mis adentros, disimule...

—S], sefior... Pues tengo que decir que seguia lloviendo a chuzos...

—AMh, eso le parecera a usté, pero yo tengo que decir que la lluvia tuvo mitad de
la culpa, aunque no se crea, que usté no puede saber lo que aqui nos hace falta la
lluvia, cuando viene asi, duro que te pego, sin parar, a veces meses y meses... Si en
lugar de aquel orvallo, frio y apegadizo, que me encontré a poco de salir de casa, y de
aquella lluvia sin tregua que luego se echo sobre el mundo, que era como andar con la
pesadilla sin tener por donde salir, muchas cosas no hubieran ocurrido, pues yo me
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hubiera ido al trabajo sin que nadie fuese quién para detenerme. jMi palabra de
hombre, sefior! Porque una cosa es lo que uno pueda hacer con el jornal que gana, y
otra muy diferente es ser holgazan de naturaleza y no saberse valer en la vida, y
querer pasarse el tiempo de papaleison, que es un decir. Yo soy hombre de trabajo,
todo el pueblo lo sabe, que nunca estoy de mds sino cuando no lo hay para nadie. Y
me gusta tanto de invierno como de verano, que aun le digo que en tiempo de frio
seco todavia me gusta mas meterme a la faena. Usté no lo sabe ni tiene por qué
saberlo, como hombre de pluma que es. Pero yo le digo que llegar entumido de frio,
tirar de chaqueta, escupir en las manos y duro que te pego con el mazo en el pedernal,
hasta sentir que la sangre va entrando en calor y que van subiendo por la garganta las
ganas de echar una cantiga... y no le digo nada, cuando el sol ya va montando por el
lomazo de Santa Ladaifia y... jBueno, ahora se jodi6 todo!

Conque, como iba diciendo, como la lluvia no paraba, fuimos a recogernos junto
al cafio grande del lavadero de la Burgal'l, que es de piedra y se calienta con el agua
que sale, y se esta bien alli... que es donde se juntan los pobres de pedir, cuando hay
mal tiempo. Con un cajon que encontramos hicimos un fuego de astillas para asar un
trozo de carne adobada que Milhombres pillara en la taberna, jporque ufias como las
de ese...!

Comimos en seco y ellos se dieron cuenta del aguardiente que quedaba. Después
se metieron otra vez a dormir, que no sé como hacen algunos para encontrar el suefio
cuando les peta... Yo me puse a pensar, a pensar, como hago siempre cuando no ando
con el «pensamiento». Porque el «pensamiento» es cosa muy diferente del pensar.
Cuando pienso, soy yo el que gobierno la cavilacion, pero cuando se mete en mi el
«pensamiento» me vuelvo otro, mismamente como si no fuese yo... Pensé en la
pobre Rajada que habria ido, con toda aquella agua de dios, a llevarme la comida a
las obras, como habiamos quedado; tan alegre cuando estabamos a bien, y en el buen
tiempo traia al rapaz y comiamos juntos alli, al pie de los pinos... y pensé en mi
madre, y pensé en como habria sido mi padre, al que no conoci, y, por lo que me
decian, no habia perdido mucho; y pensé en aquel hermano que nunca mas se volvio
a saber de €él, desde chico en las Américas, y pensé en mi hermanilla, en aquel mal
que le daba y aquel quedarse tiesa y descolorida horas y horas, hasta que Dios bajo
las manos por ella, que dizque todo le habia venido en la sangre por la enfermedad
que mi padre habia traido de Cadiz, cuando alla estuvo de barrendero, siendo aun
mozo. Y pensé luego en otras cosas que ya habian pasado y en otras que iban a
suceder, porque esto es lo jodido que a mi me ocurre al ponerme a pensar, a pensar,
no solo en lo que ya ocurrio, sino en lo que tiene que ocurrir, que lo veo tan patente
como si ya estuviese ocurriendo, que hasta me da miedo... Si no pensase tanto, me
decia para mis adentros, seria como esos que ahi estan a sus anchas, con el bandullo
lleno de comida, durmiendo como chicos entre una diablura y otra, que asi es, y cada
uno es como es... Pero yo no. Yo cavilo las cosas, pasando de las que son a las que
no son, y de unas en otras siempre llego a la muerte, y entonces ya no pienso mas,
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porque al llegar ahi es cuando me coge de lleno el «pensamiento», que es como
marcharme de este mundo, y que no es el irle pasando a uno las cosas por la mollera,
una a una, como suelen, con sus lugares, sus caras y el nombre de las cosas. El
«pensamiento» es venir todo junto y embrollado en un solo instante, hasta que ya no
aguanto mas y todo se me borra... Que asi es la cosa, como si fuese enfermedad,
aunque doler no me duela nada. Cuando me viene de repente, es como algo que se me
crecio, asi, como dentro de la tabla del pecho, perdonando el modo de sefialar, como
si me quisieran estallar los pulsos, y que me lleno todo de una fuerza tal como si
fuese a saltar en pedazos. jQué barbaridad! Pero otras veces me viene adespacio, y es
Ccomo una cansera, como cuando uno se empieza a dormir, y comienzo de hundirme,
de hundirme, que es cuando mas miedo me da, que despierto de un salto, porque
tengo cavilado que si me dejo ir hasta hundirme del todo la cosa no va a parar hasta la
muerte. Y, si a mano viene, puede ser que sea la muerte que anda ansiosa de mi para
llevarme sin enfermedad, como quien se duerme, que ya se han visto casos... y las
mas de las veces que me doy al vino es para librarme de eso, aunque no se crea, pero
cada uno sabe lo suyo y Dios lo de todos. El vino es lo unico que me aparta del
«pensamiento», lo unico que me saca de este ir cayéndome para dentro de mi, que no
me puedo parar sino en la muerte... No sé si usia me entendid, pero ahora ya lo sabe
todo.

—A eso iba, sefior, pero no podia seguir si no me libraba de lo que dejo dicho,
que aun servira para que entienda arras cosas que pienso ir diciendo.

Conque seguia cayendo aquella lluvia, ahora como aguanieve, que hacia mas
espeso el vaho que se levantaba del lavadero grande, y el aire venia revuelto con el
olor de la ropa y el jabon, y también del estiércol, con permiso de su cara, que
vaciaban las triperas al limpiar los callos en el agua hirviendo de la pila chica, donde
también se pelan los pollos y las gallinas, como usté me ensefia. Alli estaban, las
pobres, con los mandiles de lana por la cabeza, entre el friaje del tiempo y el agua
hirviendo, con los pelos escurriendo lluvia, limpiando los pollos para el sefiorio.
Pobrecillas, y algunas hasta cantaban. jLa perra vida del trabajador!, como dice el
Serantes en los mitines.

Al despertar aquellos cerdos, perdonando, y como no escampaba, quise
convencerlos de que lo mejor seria largarnos cada uno para su casa. No quisieron. A
decir verdad, tampoco yo tenia muchas ganas. Hablamos de qué se podria hacer. Yo
propuse ir a comer a la taberna, y ellos me miraron con cierto misterio, que no sé a
qué venia, como si temiesen algo...

Fue aqui cuando dijo el Milhombres que €l sabia dénde podriamos pasar una
buena tarde, al caliente y con un buen trago, solo que no habia que ir de vacio, y que
si le dabamos dinero iria al mercado a procurar algo de comer para que llevasemos.
Se lo dio el Bocas sin pedir escote, pues andaba muy rumboso; y, sin mas, Eladio
echd la manta por la cabeza y, remangando los pantalones, se fue por la lluvia con
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aquellos trotes de perdiz que tenia al caminar aprisa.

Volvié de alli a poco, con un fardel lleno de viandas, y nos echamos a andar, yo
de mal humor y sin preguntar nada. Juanito el Bocas ya debia hacerse cargo de
adonde ibamos, pues sin abrir el pico se echd a andar, delantero como siempre, hacia
los pasales del rio.

Ya en camino, me fue diciendo el Milhombres que ibamos junto a un pariente
suyo, un alquitranero que estaba trabajando, a contrata, en el bagazo de la cosecha de
los sefiores del Castuelo, y que lo pasariamos muy bien alli, en la bodega del pazo, al
lado de la lumbre, bebiendo cuanto nos petase del aguardiente que estaba destilando.
Y aunque yo protesté que era muy lejos y llegariamos empapados, lo cierto es que,
aunque costara trabajo llegar, el dia no estaba propio mas que para meternos al
abrigo.

Por otro lado, resultaba ya bien claro que aquellos, sin saber yo por qué, trataban
de no entrar al pueblo o, al menos, de no ir a los sitios donde soliamos hacer nuestras
«esmorgas», que es como aqui le decimos al andar de parranda, o séase de juerga, que
también le dicen; todo como si anduviesen fugados o algo asi.

Tuvimos que atravesar el rio muy despacio, pues venia lleno con la crecida y los
pasales estaban casi al ras del borbollon del agua, y cogimos el camino de subida por
la parte del Saltodocan... A mi me dolian los pies tan por extremo que acabé por
quitarme el diablo de los zuecos que no me servian, mas que para encharcar agua.

Los otros corrian delante de mi, tapados con la manta y sin darme respiro. De vez
en cuando, soltaban una risa o echaban un juramento al dar un tropezén contra los
cantos del camino. Al paso que ibamos subiendo, la lluvia venia mas apretada y dura
en las rachas de noroeste que cogian el cuerpo como si viniese de costado,
zumbandome en la cara hasta hacerme dafio y metiéndoseme por debajo de la ropa,
mojandome talmente como si no la llevase. La tierra de los bancales estaba barrosa,
con los surcos de la labranza casi como arroyos, y cuando teniamos que meternos a
campo traviesa, para atajar, nos hundiamos hasta las canillas.

Al fin llegamos al planalto, al pie del castro, donde esta el pazo del Castelo, y nos
paramos a coger aliento pegados al muro, debajo de unos cipreses que maldito lo que
nos acogian. Tan mojados estabamos que no habia modo de armar un cigarro. Los
librillos de papel estaban como mazacotes, pues el agua nos habia entrado hasta las
petacas.

A mi, inclusive me vinieron unos calofrios que no sabia si eran de hambre, de
calentura o del estrago de los pies, pues sentia las llagas de los sabafiones como si me
las fregasen con papel de lija.

—«;Qué cono se hace aqui?» —dijo el Bocas, de mal modo, sacudiendo la
zamarra.

—«Mi pariente no esta avisado —hablé el Milhombres—, pero es lo mismo.
i Vamos!».

Anduvimos un poco y entramos por la cancela del huerto. De alli fuimos a dar a
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un patio.

—«Acogervos en aquel alpende mientras yo vaya hablar».

Entramos disimulandonos por detras de unos carros para que no pudieran vernos
desde el pazo, que estaba a la otra banda de aquel gran patio empedrado, grande
como una plaza, rodeado de casucas de canteria, llenas de aperos de labranza. Se veia
que era casa de mucho poder... En los balaustres de los balcones y galerias colgaban
enristradas, las mazorcas de maiz, brillando con la lluvia.

El Milhombres aparecio a poco dandonos sefias de que entrasemos, y alla fuimos,
apegandonos a los muros.

Detras de la puerta de entrada a la bodega estaba esperandonos el pariente, con
una cara de vaina que no habia mas que verlo para percatarse. Tenia los colores
arrebatados por la cercania de la lumbre, y los ojos alegres y achispados, uno de ellos
un poco esviérico. Al andar cojeaba un poco. En cuanto se puso a hablar cai en la
cuenta de que era conocido mio, uno llamado el Calandria, a quien no veia hacia
mucho tiempo. No era del pueblo, pero habiamos andado juntos en una romeria del
Santiago de las Caldas, haria de esto unos tres o cuatro afos. Era uno de aquellos
mozancones de las aldeas vecinas, de alla, de los altos de Amadeo, que son muy
farrias y que andan al olor de las mujeres, por hilanderos y deshojas del maiz, en el
invierno, y de una romeria en otra todo el verano... De muchacho estuviera en el
pueblo, aprendiendo de no sé qué oficio, y todo lo que aprendi6 fueron las astucias y
milmafas de los golfantes de Auria, pues estos aldeanos, en cuanto se espabilan, son
peores que Nosotros.

Cuando me lo hizo recordar, también me acordé que nos habiamos visto otra vez
en Tuy, que estaba yo haciendo el servicio del rey. El andaba por alli, con una rueda
de afilador y una baraja, mixturado con feriantes, mangantes, capadores y carteristas,
todos gente cabal, es un decir, que pasan, de un oficio a otro, asegun se presentan las
cosas, listos como centellas, eso si; andaban a la caza de babiones portugueses, que
calan a Tuy con motivo de las fiestas patronales, los cuyos son de mucho rumbo, que
vienen del otro lado de la frontera del rio y gastan en oro brasilefio.

También me dijo que ahora sentara cabeza, viniendo a mayor seriedad, no solo
porque ya andaba en los veintiséis, sino porque su padre estaba impedido y tenia él
que apencar con el trato del alambique, que lo alquilaban para la faena y que era
oficio de gente formal.

La bodega se vela que era de casa muy rica, abundante de todo a decir basta.
Nada faltaba de comer ni de beber al alcance de la mano, como quien dice. Jamones,
chorizos y grandes tocinos enteros colgaban del techo, que no sé como al Milhombres
se le pudo ocurrir que llevasemos nada, como no fuera para hacerse el
cumplimentero; las alacenas repletas y abiertas, y pegados a la pared grandes bocoyes
de vino que llegaban casi al techo.

Conque el Calandria emprincipié por damos, en unas tazas blancas, de las del
vino nuevo, de aquella aguardiente acabada de hacer, que era un bien de Dios sentida
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por el garguero, que casi no se sentia, como un jarabe templado y mas dulce de como
es fria.

El Bocas, casi desde que llegaramos y apenas empezamos a beber, se qued6 muy
caviloso, sin meterse en la conversacion, ni siquiera dar las gracias o hacer alabanza
de la bebida, como se usa siempre que le convidan a uno. Repetia de la aguardiente,
dandole una vez y otra la taza al alquitarero, como si la bebida fuese de pago, y nada
decia, que a mi hasta me daba vergiienza tal modo de proceder... Ya desde la mafiana
le venian aquellos prontos de quedarse mudo y como con rabia por dentro, que ni
podia preguntarsele nada; y aunque era medio mudo en el natural de su caracter,
cuando se andaba con él de parranda, pues no era asi, sino mas bien animado y
hablador.

A la tercera taza que vacio, casi sin coger huelgo, la cara se le abermejo y le
empezaron a brillar los ojos, que los tenia muy francos y claros, como de nifio, vamos
al decir, aunque cuando andaba con el cabreo se le recogia el mirar y aguichaba los
parpados como aquel que no ve bien...

Conque, asi, como quien despierta, volviéndose hacia mi como empalmando un
palique ya empezado, me solto:

—«jQue te digo otra vez que era una mujer de mucho, de mucho Sandios! No se
me va la idea, jme caso en tal!... ;Qué dices de eso, Castizo? ;Es que a ti no te
calent0?».

El Milhombres, que andaba por alli trajinando, se quedd quieto, aunque
disimulando, para oir lo que el otro hablaba. Luego, como para desviar el asunto, dijo
hacia el Calandria:

—«:Y no vendra alguien, que te podamos comprometer?».

—«Lo que es por eso, podéis estarvos tranquilos. No hay nadie con mando en el
pazo, y la casa esta por nuestra hasta la noche. Los sefiores bajaron al pueblo, por mor
de la madre de la sefiora, que dizque esta tan enferma que no pasara de esta semana,
Dios lo haga mejor. Y don Florestan se fue muy de mafiana, a caballo, a la parte de
Bentraces, por un lio de renteros que hay por alla».

—«¢Quién es don Florestan?».

—«Pues el Saltaparedes, o sea el administrador. jTiene mas mal genio que el dios
que lo hizo!».

—«.Y la otra gente de la casa?».

—«Con este tiempo y sin el Saltaparedes, ahi se estan, apegados a la cocina,
bebiendo y royendo, que nadie se lo tasa. jCasa como esta...! Lo que, si, les esta
prohibido entrar en la bodega... {Han armado cada una...! Me conté mi padre, para
precaverme, que una Nochebuena, que los sefiores se habian ido al pueblo, a pasarla
con unos parientes, hicieran una de esas de no te menees... Después de beber hasta
sudado y de comer otro tanto, entré el diablo en ellos y les dio por ataviarse, de pies a
cabeza, con las ropas de los sefiores; y muy metidos en paletos y polisones, se fueron
a bailar muifieiras y ribeiranas al salon de los espejos, con la tia Fuca y el Mingo, que
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son los criados mas viejucos, sentados en el estrado, como haciendo de amos, y tan
borrachos los dos estafermos que al dia siguiente no se acordaban de nada... Cuando
llegaron los sefiores, casi mediada la mafiana, se encontraron con aquel estropicio,
pues todos estaban durmiendo la mona en el mismo lugar donde los tumbara el suefio,
hasta en las propias camas de los amos y de los nifios. Y aunque los amos son buenos
como el pan, los echaron a todos, menos a los mas viejos y a los que habian nacido en
la casa; de los otros no quedé ninguno, aunque pidieron perdéon y metieron
empefios... y hasta se dijo que dos rapazas, de la Valenza, que estaban a jornal para
las labores del lino, resultaron prefiadas, aunque en estas aldeas es mucho lo que se
habla de mas... Desde entonces, nadie puede venir a la bodega sin permiso, y menos
estando el alquitarero; pues, por lo visto, en aquellos afios, cuando se andaba en la
destila, con aquel de venir a probar la aguardiente nueva, se pescaban cada rolla que
Dios me libre...».

El Calandria era muy parlanchin, y cuando pegaba la hebra hablaba hasta por los
codos, sin darse siquiera tiempo para remudar el resuello. Yo no le hacia mucho caso,
y por lo tocante a los otros, también le dejaban despacharse a su gusto sin darle
mucho crédito, pues a lo mejor la mayor parte eran trolas y fantasias, como es propio
de todos esos que corrieron mundo.

El Bocas se habia quedado encogido, cerca de la piedra del lar, casi pegado a la
lumbre, que ni sé como no se abrasaba. La verdad es que estabamos molidos, con la
ropa tan apretada a las carnes como un cuero que se fuese encogiendo, que hasta
echaba humo y daba escozor. Solo el Milhombres, como si tal cosa, andaba de aqui
para alla, canturreando y cacheando en las alacenas, juntando cosas para preparar el
yantar, porque aquel tenia que andar siempre haciendo algo. Al vaciar el fardel donde
habia traido las viandas del mercado rodaron unos duros de plata, ocho o diez, por la
tapa de la artesa, y se puso muy colorado.

—«¢De ddnde te vinieron a ti esos cuartos?» —pregunto el Bocas.

—«Pues mira..., no sé —contestd con voz llena de falsia—. Se le habian caido
dentro de la saqueta a la tia Delfina, cuando le compré el jamon... Cémo se va a
afligir cuando los eche de menos, la pobre!» —y se puso a reir con su risita de
costurera. Los otros también se rieron, dandose cuenta del calote, pero yo no me rel.
Uno sera lo que se quiera, pero una cosa es darse a la bebida y otra ser ladrén, aunque
algunos le echen la culpa al vino para hacer las cosas que llevan de siempre en su
alma negra, tengan o no vino en las entrafias.

Conque a mi me seguian los calofrios y el estornudar seguido, como aquel que va
a acatarrarse, y fue aqui cuando dijo el Milhombres:

—~«Quitaros la ropa y ponerla a secar, que si os quedais con ella puesta aun vais a
coger una pulmonia».

Y no bien dijo esto se puso a querer arrancarle la zamarra a Juanito, que lo aparto
de un golpe.

—«Lleva razon este —se metio el Calandria—. Podéis acomodaros como vos
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pete, que ya os dije que aqui no viene nadie».

De alli a poco el Bocas, que seguia sin hablar, mirando a la lumbre como
atontado, se fue quitando las prendas hasta quedar solo con los calzoncillos. Luego
los dej6 caer también, y al final se qued6 tan en cueros como lo habian parido, es un
decir.

—«Y tu te vas a desnudar también» —dijo hacia el Milhombres, mientras tiraba
la ropa sobre el lomo de la alquitara. Tenia el cuerpo blanco y fuerte, de carnes secas
y abultadas, y parecia mucho mas recio que de vestido. En medio del pecho se le
veian una herida larga y poco honda, como un arafiazo, que le iba a parar al hombro
izquierdo... Con la ufia se puso a raspar el cuajo de la sangre, pues se veia que era
cosa de hacia poco, un dia cuando mas. Luego pill6 un poco de ceniza y se bizmé con
ella, metiéndola por los cantos del rasgufién para empapar la sangre nueva que le
salia, todo ello sin pestafiear, como si fuese en carne ajena.

—«¢Qué tienes ahi, hombre?».

—«Son los chistes de este, que le gusta hacerse el guapo...» —dijo el
Milhombres.

—«¢ Vas a callar el pico, charran?» —grito Juanito, yéndose a él.

El otro se echo a correr, a esconderse detras de un pipote, y el Bocas nos aclaro:

—«No fue nada, unas palabras con Balbino el cebolla, que sac6 para mi una
navaja... jFigurarse, una navaja para mi...! Yo a mano limpia lo que se quiera, pero
aguanto mal un arma delante de los ojos. jEs que no aguanto, sea quien sea!».

El Calandria escuchaba aquello muy atento, pero sin mirarlo, y luego le pregunto,
con algo de voz temblona, pero sin darle mucho aquel de intencion a la pregunta:

—«¢Fue anoche, en la taberna del Narizon?».

—«Sl, ¢por qué?» —respondio Juanito, mirandole muy escamado.

El Calandria nada dijo, aunque el otro le asegundo la pregunta. Pero bien se veia
que algo le quedaba en el pago... Casi en seguida se puso a decir, sin venir a cuento,
que cuando escamparia, que como ibamos a hacer para irnos, que no convenia que
nos cogiese alli la noche y otras cosas asi, por lo que colegi que lo habia puesto
intranquilo lo que el Bocas acababa de contar.

Yo sentia la condenada ropa tan apegada al cuerpo que me picaba como si la
tuviese llena de piojos. Y total, como estdbamos entre hombres pues fui y me la quité
toda, poniéndola cerca del fuego. En estas aparecié el Milhombres, también medio
desnudo; y con aquella disposicion con que todo lo hacia, pesco por alli una soga y se
puso a tender la ropa de todos, bien estirada. A mi me daba risa el vedo. De medio
cuerpo abajo, se habia puesto un mandil que le tapaba por delante y le dejaba al aire
las nalgas gordas y temblonas. Tenia el cuerpo muy blanco, aunque lleno de
verdugones de los golpes, y las carnes fofas, seguidas por los vacios sin cintura, como
si no tuviese debajo los fundamentos de los tendones, como tenemos los demas
hombres, y al moverse le temblaban los pechos, como a una mujer, que hasta daba
reparo y tenia su aquel de gracia.
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Al Calandria le dio un pronto de risa como si fuera a reventar, y yo tampoco pude
contenerme. Y en una de esas, cuando paso cerca de mi, le pegué una buena guantada
en el nalgario, que son6 como cohete. Se volvié furioso, gritando como una tia.

—«jVaya, caraja! jLas manos quietas, eh!... ;Y ti a ver si paras de reir que no
soy ningun carnaval, que si nos fuéramos a reimos unos de los arras, yo no hubiera
parado desde que aqui entré, con ese ojo revirado que tienes de nacion y esa pata que
te quebraron los guardifias portugueses, cuando te pescaron metiendo contrabando,
que aqui todos nos conocemos!».

El Calandria hizo ademan de querer irsele encima, pero se encogiéo de hombros y
pard de reir. El otro siguid trajinando como si nada, canturreando por los altos de la
nariz y meneando adrede los cuadriles al andar, que no se sabia si daba asco o risa.

El Bocas estaba callado, con el sobrecejo recogido, como quien piensa, con la
vista fija en el fuego, sin pestafiear.

—«¢Qué te pasa hombre, que te veo tan caviloso? Ese no es tu genio en las
parrandas, algo tienes...».

—«Es mucho asunto ese de la mujer esa» —dijo, como hablando para si.

—«No creas, tampoco a mi se me va de las mientes. jSi que es mucho caso...!».

—«jBueno, redios —se metié el Milhombres, con voz de despecho— que ya os
estais poniendo empalagosos con eso...! Es una mujer como otra cualquiera... jA ver
si ahora resulta cierto que hay brujos como en los cuentos de viejas...!» —y con la
misma se puso a batir, con rabia, unos huevos en un barrefio.

—«¢De qué mujer hablais, si se puede saber?» —pregunt6 el Calandria. Nosotros
nos miramos y no respondimos, como si estuviéramos de acuerdo en un secreto.
Volvio a preguntar y tercié el Milhombres, con voz de quitarle importancia a la cosa:

—«Bah, pamemas de estos que tienen el vino fantasioso... ;Dénde andan las
cebollas?».

No habia ni que pensar en salir. Seguia cerrado de agua como si fuese la ultima
lluvia de este mundo. Se oia el turbién bajando de los altos del castro por las veredas
trocadas en rios, aunque al asomarme a la ventana vi que la tronada viraba a norte y
que no tardaria en pasar al tiempo frio, con nieve o helada otra vez. jQué bien se
estaba alli, al amor del fuego y con aquella aguardiente tan carifiosa, que yo iba
bebiendo a los pocos para saborearla con todo el juicio, mientras afuera se escachaba
el temporal contra los muros de la casona! Los pies ya no me escocian ni me dolian,
que los habia metido en la ceniza caliente, y sino fuera por el olor de la comida, que
habia aderezado el Milhombres, gusto me hubiera dado el quedarme dormido, tal
como estaba, desnudo, con la frente en las rodillas, sintiendo el silbido de los
sarmientos en la gran lumbre del alambique...

Como ya habia venido el oscuro, el Calandria encendi6 un quinqué y comimos
como abades y bebimos vino de la cosecha vieja, del reservado para los amos, que el
Calandria traia en una vasija de barro... Beberilamos una media docena de vasijas,
mas o menos, casi sin sentirlo, no solo por lo mucho que engullimos, sino porque
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tenia un labio muy suave y grueso, como aceite, y no era como el morapio de las
tabernas, que se bebe como gaseosa y que nunca se ve lleno uno... Luego volvimos a
la aguardiente, esta vez quemada con azucar moreno... jQué bien se estaba, sandios,
en aquella bodega!, harta y caliente, que hasta pereza daba ponerse a pensar que
aquello tenia que dar fin de alli a poco y que habria que salir otra vez a la lluvia.

Mientras yo andaba en esas cavilaciones los otros cantaron y bailaron, armando el
bureo propio de tales casos. E1 Milhombres se ech6 por encima unas ristras de ajos, a
modo de collares, y se puso a hacer la imitanza de las madrilefias que vienen al café
cantante, echando coplas y meneandose de caderas, propiamente como una zorra, es
un decir.

Luego el Bocas y el Calandria echaron con €l unos bailes al agarrado, y cada vez
que el Calandria le sacaba la pareja, se la dejaba de tan mal modo que semejaba
provocarlo a pelear...

Yo no quise meterme en aquello, que me daba reparo andar asi, unos hombres con
otros, y mas aun desnudos como estabamos. El Milhombres hacia burla de mi
llamandome pasmon, Juan Lanas y otras cosas, que yo ni caso le hacia. Pero en una
de esas intentd quemarme con un tizon en salva sea la parte, perdonando, y aun esto
se lo aguanté hasta que dijo:

—«jMirar lo que tiene ahi, el condenado, que parece la del burro de
Cerralleiras...! Ni sé como te la aguanta la Rajada...».

Que fue ahi, cuando oi mentar a mi mujer, que me vino un repente, asi como si
perdiese el juicio, y poniendo mano en él en nada estuvo que lo echase al fuego vivo,
casi sin apercibirme de los golpes que los otros me daban para que lo soltase, que yo
ya estaba lo que se dice ciego por todas las asquerosidades que antes hicieran y otras
que no conté, pues lo dicho, en realidad, no era para tanto... Yo lo tenia cogido por la
cintura, con las ufias clavadas, y él chillaba como un marrano en el potro; y lo que
mas rabia me daba es que no sabia si eran gritos de dolor o de gusto, que tanto
asemejaban quejas como risas, que esto era lo que me sacaba de mis cabales y me
hacia arrearle con mas fuerza...

En una de esas, que me separaron, como estaba ya ensafiado y queria seguir
dandole, el Calandria me echd encima una vasija entera de vino para sosegarme y me
sosegué. Pero en seguida, el Bocas quiso pelear conmigo y yo también le andaba con
ganas, que ya me tenia harto con tanto mando y chuleria.

Conque nos agarramos a pegarnos duro, como cosa de hombres mozos cuando
tienen bebida y pierden el tino, y el Calandria se puso a jurar a gritos... El
Milhombres chillaba a romper los oidos, y nosotros dos, como ya teniamos el cuerpo
algo flojo por la bebida, luego de darnos unas cuantos a mano limpia nos pusimos a
tirarnos todo lo que pescabamos, platos, vasos, los pucheros de la cocina... Como yo
no tenia mas que mandarle y el Bocas me largé un banco que casi me descalabra, le
mandé el quinqué, con tal mala pata que fue a reventar adentro de la lefiera, sobre
unos haces de paja y astillas para el encendido.
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El fuego se abri6 en seguida, como pdlvora, y nos pusimos a tratar de apagarlo,
que ya se vela que era imposible... En eso asomé un rapaz por el ventano y apenas
llego a decir:

—«jLleg6 el Saltaparedes! —Y en seguida se fue gritando—: jFuego, fuego...!».

Nos echamos a la ropa, y aun casi no teniamos metidos los pantalones cuando
aparecio en la puerta un caballero largo, de polainas, con un gran vergajo en la mano.
Salimos por una ventana que daba al camino y fuimos a parar a un soto de castafios
donde acabamos de vestirnos malamente, bajando luego, casi a revolcones, hasta ir a
dar en la carretera de Celanova. Alli tomamos alientos...

Luego pegamos un arrodeo para volver a la ciudad, y fuimos a salir a la puente
grande de la Burga. Al pasar, vimos en el petril mucho gentio, mirando a lo lejos...
Habia ya escampado y un tremendo norte barria con todo... Uno que iba corriendo,
nos grito:

—«iPeg6 fuego en el pazo del Castrelo...! jArde entero, como yesca!».
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CAPITULO 111

—No, sefior, no tengo ni mas ni menos ganas de hablar que ayer. Lo que pasa es
que, de aqui adelante, tengo que pensar bien las cosas antes de soltarlas... Tengo que
remolerlas bien, es un decir... Toda esta noche les estuve dando vueltas, que lleve el
diablo lo que dormi, pues se me enredaban todas en la cabeza como aquel que no
puede discernir; a caballo una de las otras por la mollera, que hasta me semeja que
tantas no son para pasarlas en una sola noche.

—Si, sefior, si... Pues los hechos, como usté me ensefia; es que estabamos
entontecidos de bebida y de cansancio y no sabiamos para dénde tirar, pues las cosas
habian ido de mal en peor, y ya también a mi me daba miedo ir a parar donde hubiese
gente conocida, y a nosotros nos conocian en todos los sitios donde quisiéramos ir.

El tiempo habia cambiado para escampado y frio, pero aun venian rachas de
cellisca. Ya habia cerrado la noche y en los arrabales no se veia alma viva. fbamos
bien arrimados a las paredes para libramos de los charcos y también de los chorros de
agua que aun caian en medio de la calle desde los cafios de los tejados. Las casas de
pajarraco parecian ir a derrumbarse ablandadas por el aguacero, y las rachas del
norte, que ya venian limpiando, deshacian en el aire los hilos de agua que escurrian
de la canal de las tejas.

Pasando por el barrio de Curtidores, casi nos vencen las ganas de entrar en una de
aquellas tascas, llenas de gentio y de humazo, pero no nos aventuramos. Juan el
Bocas era el que mas se cuidaba de que no lo vieran, y marchaba, alabado y en
silencio, a grandes pasos, delante de nosotros.

En la fuente de San Cosme bebimos, a morro, en el pilon unos tragos de agua que,
de alli a poco, nos hizo echar, con licencia, todo cuanto teniamos en el cuerpo. Todos
tres, con permiso de su cara, vomitamos como perros, fuera el alma, con lo cual se
nos fue yendo la pesadez y, a poco, comenzamos a sentirnos alegres y retozones, sin
saber por qué. Cuando pasabamos por algunas bocacalles que daban a poniente se
veia, a lo lejos, el cieno rojo por el incendio del pazo, y cada uno miraba hacia alla
con disimulo de los otros; pero nada nos deciamos, como si aquello no fuese cuenta
nuestra.

Y asi fuimos a salir al barrio de la Pefia Vigia y alli nos mentimos en un portal
para determinar qué hariamos, pues no era cosa de andar toda la noche de aquel
modo. El viento iba cayendo y no habia ya nubes, con lo cual era patente que la
noche seria de gran helada.

—«¢Cuanto dinero tenéis?» —pregunto Juanito.

Yo tenia unos reales, pues le habia dado todo el jornal a la Rajada.

—«Yo diez duros, y los vamos a joder todos esta misma noche» —salto, muy
rufo, el Milhombres.
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—«A mi me quedan cuatro o cinco... Sobran para seguirla. ;Pero a dénde
vamos?».

—«Yo0, a mi casa, a la de mi madre». —Y esa era la verdad; no tenia yo ganas de
meterme en mas barbaridades, que bastante habiamos hecho.

—«jEstas loco! ¢Te crees que va a ser facil, ahora, con los tios que dejamos
atras...? Donde primero te buscaran sera en casa de tu querida, luego en la tuya, jde
eso ni hablar! Hay que seguirla... De pagarla por una, pues se paga por ciento. Crei
que eras hombre para mas, y antes lo eras, Castizo. Se ve que caiste entre las zancas
de tu mujer, que no hay nada peor para un hombre macho que apegarse a una sola.
iHay que seguirla y se acabo!».

A mi aquella manera de mandar me amolaba mucho.

—«Pues lo que es por mi parte no sé qué tengo que esconder ni qué pueden
achacarme; saberlo bien, que yo nada tengo que ver en lo que venis arrastrando desde
anoche».

—«:Y quién tir6 el quinqué que puso lumbre al pazo?».

—«Se me fue la mano... ;Qué sabia yo que iba a reventar de aquel modo, y qué
culpa tengo de que fuese a parar a la lefiera cuando se me fue el tino de la direccion,
al resbalarseme?» —y esa era la verdad...

Aun seguimos disputando un poco mas, pero como no levantabamos la voz era
como si no disputaramos, pues lo hablabamos por lo bajo para no ser oidos por los
vecinos.

Conque, luego de decirme uno y otro que tan sucios estabamos unos como otros,
y que no era de compafieros separarse, y que tal y qué sé yo, pues labia no les faltaba,
determinamos irnos de putas, aunque al Milhombres no le hizo mucho al caso, se
veia, pero nada dijo, y solo puso como condiciéon que no fuésemos a casa de la
Matildona, sino a la de la Monfortina, que era de mas lujo, pero no era por el lujo, sin
por otra cosa que luego diré.

Conque alla fuimos. Pero en la casa de la Monfortina no nos quisieron admitir;
por lo visto, tenian unos viajantes, de mucho rumbo, que habian tomado la casa por
suya para aquella noche y la mandaron cerrar a todo gasto de cena y dormida. Eso fue
lo que nos dijo la Culipava, asomando por la media puerta de arriba, sin abrir la de
abajo, dandonos a entender que no entrariamos por mucha saliva que gastasemos. Y
si abrié para poder contestar mas cabalmente que por la mirilla, fue porque conocio la
voz de Juanito; pues el Bocas era muy alabado entre las tales, como hombre de cama,
aunque no era hombre de salon, por bailar mal y por su mucha tozudez.

La Culipava se quedo un poco entretenida con el palique y por mor de la simpatia
que ya dije:

—«jSantisima Virgen!, que no sé como vos aventurais a andar en esa disposicion
con el tiempo que hace... Si no estuvieran estos fletes que son amigos de la
Monfortina...».

—«jQué tanto explicar! jFuera de ahi, cofio! —Aparecio la Pioja, asomando sus
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hocicos lardosos de tragona y su nariz de borracha—. {No se entra, y ya esta!».

—~«jMira qué carnaval de hombres! —rio la Culipava, con un aquel de querer
echarlo todo a broma para aplacar—. Vienen con Juanito, el Bocas» —afiadid, para
darse autoridad.

—«Aunque vengan con usia el gobernador, cierra esa puerta. Hoy no es dia para
esa clase de fletes del pueblo, que hay forasteros dentro. Aunque viniese gente
principal... jCierra y tengo dicho!» —terminé de muy mal modo la Pioja, pues es la
encargada de la Monfortina, como usté sabe...

—Bueno, usté dispense que no quise ofender pero aqui sabe esas cosas todo el
mundo, aun las personas decentes que estan al cabo de lo que pasa en esas casas
como si también fueran decentes, que en estos pueblos chicos...

—Si, sefior, si... Conque el Bocas fue y le dijo que no fuese mula, que para decir
lo que tenia que decir no era cosa de agraviar a la gente. Pero la Pioja, tan brutona
como siempre, que mas parece macho que mujer, echando medio cuerpo afuera, toda
enconada y hocicuda, se puso a gritar, amenazando con los pufios.

—«jLargo de ahi, perdularios, ladrones, si no queréis que salga con una tranca!
¢Qué os pensais que no soy hombre para vosotros?» —y se volvio a meter para
esquivar un golpe de ufias que le tiré Juanito.

—«Irvos, sera mejor —dijo muy aprisa Culipava, queriendo cerrar...— Ahi
vienen el farolero y el municipal y os van a echar mano».

—«:Y qué tenemos nosotros que ver con ellos?» —Ile dije disimulando y por
saber si algo guardaba en el papo sobre los otros, pues algo parecia saber, y yo
andaba con la mosca en la oreja.

—«jAy, qué condenados!» —gritaba dentro la Pioja—. «jCierra esa puerta,
Culipava, que atin nos vamos a ver en un compromiso! ;Para qué abriste, zorrona?
Sale de ahi que...» —y se asomé de nuevo, rabiosa, echando a la otra de un tiron.

—«jPues ahora se entra por c...!» —braveo el Bocas, metiendo el codo y dando
con la rodilla a la parte baja de la puerta.

—«jSalir de ahi, galicosos, maricones, si no queréis ir a parar a la Inspeccion!».

Yo tiré de Juanito y le dije a la Pioja, juntando la calma, para que dejase de
alborotar mientras pasaban el guardia y el farolero y los otros disimulaban en un
portal vecino:

—«No te alces asi, Remedios. jHay que ponerse en razon...! Somos mozos de
aqui, que andamos de parranda, con buenos cuartos en el bolsillo para gastar... Y no
viene al caso, si tienen la casa ocupada, que te pongas a amenazar con los
municipales y con la Inspeccion, que no somos desconocidos ni carteristas...».

—«jAnda, cofia, hazte de nuevas tu también! Bien te conozco, que eres el de la
Rajada. ;Para qué te juntas con esos, di? ;Y entonces no sabes que el Boca dejo ayer
a un hombre por muerto en la taberna del Narizén? ;No lo sabes, no? jHala de ahi de
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una vez, que tan bueno es Juan como Pedro...!».

Y aprovechando el haberme quedado sin accién, por lo que acababa de oir, cerro
de golpe y echd los cerrojos. Y sin mas, empezaron a tirarnos botellas desde el piso
alto que no sé cOmMo no nos crismaron.

En esto vimos que volvia Fermin, el farolero viejo, sefialando hacia nosotros con
la estopa encendida en la punta del chuzo, metiendo gran ruido en las losas de la calle
con los zuecos claveteados. Como es tan alto y venia metido en la coraza de paja,
asemejaba un fantasma. Detras de él venia un guardia municipal que, por la estatura,
me di cuenta que era el Sardina, que llegaba echando los bofes, corriendo como si
brincase, que hasta los muchachos le hacen diabluras para verlo correr asi, que lo
hace por mor de los juanetes.

—«jA esos, a esos!» —venian gritando como diablos, atraidos por el estruendo de
los botellazos, pues cuando pasaron antes no habian reparados en nosotros. Los
vecinos, ya acostumbrados a estas funciones, abrieron las ventanas de golpe, y la
Maria de los accidentes, que vive de caridad, alli, en una chabola, pared por medio
con la Monfortina, sali6 al medio de la calle chillando como un vencejo.

—«jValédeme aqui, vecinos, que me matan! jAuxilio, auxilio!».

Las putas le pagan o le dan mantenencia, que es igual, para que, con estos belenes
de loca, les ayude a tornar de la puerta a los hombres cuando se ponen pesados o
amenazadores, y la condenada lo hace con tal fantasia como si de cierto la estuvieran
matando.

Salimos por pies, pues ya Fermin y el Sardina se nos echaban encima... Como
aquellos estafermos no pudieron seguirnos nos paramos un poco mas alla, donde atn
no estaban encendidos los faroles.

—«Tenemos que seguir separados, para hacer menos bulto... Tirar cada uno por
su lado... Dentro de unos cinco minutos nos juntamos en la casa de la Matildona...
iHala, ya!» —ordend Juanito, con hablas ligeras.

—Sera como usté dice, que tiene razon que le sobra. En ese momento puede
haberme separado. Pero uno nunca se ve como es de cierto, ni uno anda siempre
sobre uno, pensando a cada momento «esto he de hacer y esto no», que cuando las
cosas estan de Dios... Claro esta que lo que usté dice, y que luego lo pensé yo
también, pude haberlo pensado antes, pero la verdad es que no lo pensé, asi me parta
un rayo, sin ofender a nadie... Bueno, ahora ya no hay remedio ni vale cavilar, que ya
se jodio todo y no hay que andar con vueltas, que lo que yo quiero es acabar y que me
dejen tranquilo, venga lo que venga...

Con que en la casa de la Matildona nos admitieron sin mas, no solo porque yo
tengo alli crédito formal, sino porque dizque Juanito el Bocas andaba de medio
querindango con Lola la Viguesa, que hacia de encargada y que estaba muy
enamorada de él, vamos al decir.

La Viguesa, como usté sabe... bueno, o séase, como sabe aqui todo el mundo, es
la mejor, con mucha diferencia, de las que tiene la Matildona, que son cinco o mejor
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seis, contando Paca la manca, que sirve de criada, aunque también hace chapuzas los
dia de feria... Si la Viguesa no tuviese aquel orgullo de madamita que tiene, podria
estar ocupada noche y dia, pues es «de las que camelan», como dice el Sevilla, que es
el mozo del café Mendenufiez. Cuando se le da por tenerle a alguno la simpatia,
resulta tan fina de los modales y de las hablas, amas de guapa y bien vestida, que
tiene que ser verdad lo que de ella se dice; que dizque es de muy buena gente por su
familia; y que si no esta en casa de la Zorrita, que es, como usté sabe, de a duro, y no
de a peseta, como la Matildona, se debe a que le gusta empinar el codo, y no de
bebida blanca, como las de a duro, sino de morapio, del tinto, para peor, que se pone
muy perdida a las veces, y que dicen que hasta se le estierca el aliento, con perdon y
huele como nosotros los hombres que tenemos ese vicio.

Pues fuimos y entramos, por la puerta de la Trinidad, que es la de confianza, y de
la cocina pasamos a la saleta donde esta siempre la duefia del trato, que pocas veces
va al salon, que este lo gobierna la encargada. Nos recibieron con un aquel de mal
gesto que no era el de costumbre, y hasta la Matilde no contestdo bien mi saludo.
Entramos juntos el Milhombres y yo, y ahi le dijimos a la Viguesa que Juanito estaba
al caer, con lo que se alegro mucho y se puso polvos y esencia.

En cuanto aparecio el Bocas, se fue para él y lo acaricio, abrazandolo muy largo y
con besos, y el otro babion hacia como que la queria apartar, como quien se deja
querer de malagana, con lo que ellas se entusiasman ain mas y andan detras de los
que son asi, aun mas asafadas, que es cosa que no se entiende en el querer de las
mujeres...

La Viguesa miraba para semejante animal, sin apartarse de €él, como si no se
cansase de verlo, como si se lo fuesen a robar, con los ojos himedos y asombrados,
como si hubiese caido un angel del cielo. {Hay que ver...! Y el otro badulaque se
dejaba estar, con los brazos caidos y viendo para las musarafias, como si la cosa no
fuese con él. jSi fuera yo, me caso en brena...! Y la Viguesa, venga a llamarle «mi
chulillo», pues siempre habla en castellano, muy a lo fino, y no como la Culipava que
siendo costurera de aldea se echd a hablar en castrapo, y ese fue el comienzo de su
perdicion, y otras también, de las casas de a duro, que hablan castrapo con los
sefioritos del pueblo para hacerse las andaluzas, que de todo hay en este mundo,
como se dice. No; la Viguesa se veia que era su habla natural, que le venia de
nacencia, que hasta se murmuraba que era hija de un coronel, al que se fueron yendo
de la casa la mujer y las hijas por ser muy jugador, que la gente no se cansa de largar
cosas que a lo mejor son mentira, pero que también pueden ser verdad.

La Matildona, como siempre, estaba espernancada, casi montada, sobre el
brasero, con un cigarro en el canto de la boca, las piernas como vigas maestras y
aquella carota, maltratada de la viruela, casi el doble mas grande que la de cualquier
cristiano, rematada en dos papos colgantes y fofos como si no fuesen de ella. Tenia el
brasero un cazuela de barro con vino a templar, y cada tanto pegaba en €l, recogiendo
para atras toda aquella carnaza que tiene por espetera, para que no le estorbase la
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vision, y le daba tales tragos que lo dejaba mediado, por lo que lo volvia a llenar.
Después de cada metido, soltaba un regiieldo y decia, para si, muy seria:

«Buen provecho, Matilde; que estas sean las pestes que te maten, y que se joda el
mundo». Porque es mujer de mucha soberbia.

—«jComo vienes, chulito mio!» —decia la Viguesa, amaricada, restregandose
contra el prosma—. «jCon lo bien que podias estar conmigo si me tuvieses de fija,
juntitos los dos, sin que nada te faltase...! jCémo te veo, en qué lios andaras
metido!».

—«Mira, Viguesa, ya sabes que te quiero bien, pero preso ni por un pelo».

El Milhombres los miraba con aquella sonrisita que fastidiaba tanto, mientras
resolvia con la badila el rescoldo del brasero.

Al otro lado de la puerta que daba al salén se oia el barullo que armaban fletes y
pupilas, pues era lunes de queridos, que es el dia en que estos se ocupan de balde,
como usté me ensefia. Cantaban y bailaban al compas del guitarron del ciego
Cudeiro, que echaba las mazurcas con voz ronca:

Si el mar tuviera barandas
fuérate ver al Brasil,

pero como no las tiene,

mi vida, no puedo ir...

Luego haciendo castafiuelas y panderos con cuanto pudieron encontrar, se 0yo
sobresaliendo a dos de ellos que, por la voz, debian ser el Paparratos y Bricio, el
pintor, que siempre hacian esta gracia en las juergas, armando el baile del
«cachoupifio», que le decimos aqui, entre las risas de todos, marcando los puntos en
las tablas del piso que sonaban como un tamboril.

Ay, por el pie,

por la punta del pie,
por la rabia del pie,
por el cachoupirio,
por el cachoupé...

El Milhombres y la Matildona comadreaban por lo bajo, bebiendo del cazuela; y
cuando ella hablaba le salia el humo con las palabras, talmente como si el humo y las
hablas fuesen la misma cosa, que no soltaba palabra que no fuese con humo.

La Viguesa fue llevando a su amigo lejos de la luz de la lampara que colgaba del
techo, y se sentaron en un sofa que alli habia, en un recanto sombrizo. Se puso a
hacerle arrumacos, dandole besos en el pescuezo y mordiéndole las orejas, sin que el
otro pasmon, con las piernas estiradas y las manos metidas en el cinto, dejase de
mirar para otro lado, sin echarle a la fulana ni una mala apalpadera, ni decirle un por
ahi te pudras, que a mi ya me estaba dando rabia todo aquello, tanto como me gusta la
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Viguesa...

Como la Matildona ya nos dijera varias veces que «éramos fletes de juerga seca»
y otras cosas por el estilo, mandamos traer dos botellas de anis escarchado y dos de
licor-café, pues teniamos el estbmago, con perdon, muy estragado y solo sentiamos
ganas de cosas dulces y de poca fuerza... Mas tarde, mandamos a Paca la manca que
trajese una buena olla de callos de la taberna de la Generosa, que ni siquiera
probamos.

En una de estas aparecié por la puerta de las alcobas Antonia la Costilleta,
arreglandose el peinado, y tras ella, Pepe el Cabito, que este mote le quedd desde que
fue cabo de gastadores en el servicio del Rey. Pepe el Cabito es hijo del sefior
Argimiro, que tiene banquilla de zapatero en la plaza de la Fuente Nueva, y se da
mucho al sefiorio porque trabaja, es un decir, de escribiente en la Diputacién. Total,
que viene a ser uno de esos sefioritos de pega, que aliin ganan menos que NOSOtros, y
todo se les va en andar de capa y bimba y de alternar con los sefiores de verdad, por
aquello de ser todos republicanos, que le dicen, y que se ajuntan en la Alameda para
echar discursos que nadie entiende, hasta que los echan de alli los guardias.

Me extraiid ver al Cabito en casa de la Matildona, pues yo suponia que tendria
que ser flete de la Monfortina o de la Zorrita... Solt6 un «buenas noches» por un
canto de la boca, como si le amolase que le viésemos alli. Salié por la puerta de la
Trinidad, por donde nosotros habiamos entrado, que es, como ya dije, por donde entra
la gente de confianza de la alcahueta y por donde entran todos los lunes de queridos,
que esta la casa cerrada. Al salir, miré un poco mas fijamente al Bocas, que ni cuenta
se dio con lo alelado que estaba.

La Costilleta salié a despedirlo y cuando volvio se vino junto a mi, y arrimando
mucho la silla, alli se quedé pegada, como quien tiene frio. Yo me habia ocupado
muchisimas veces con ella, que aunque no es guapa ni cumplida en carnes, tiene fama
de limpia y de hacer bien las cosas, lo cuyo es verdad, como lo es también que avisa
y no se quiere ocupar cuando tiene sospechas de haber estado con alguno que anda
malo.

Muchas veces me habia dicho que por qué no éramos queridos formales, para no
tener yo que pagar la dormida de los lunes; aunque esto a mi siempre me parecio un
engafo, pues lo que no se paga por el asunto se va luego en el escote de la cena y en
la limosna para el ciego Cudeiro...

—«jAy, reicifio, mio! —me decia, sobandome los muslos— tu si que eres hombre
para sacarle la barriga de mal afio a diez mujeres. jVen para aca, truhan...! ; Vamos?».

—~«Déjame, mujer, que no estoy para eso... Ando muy cansado... Ademas, ya
sabes que no me gusta ocuparme con mujer que acaba de estar con otro...».

—«¢Quién, ese? jBueno, bueno!... Mucho de aqui y de alla, con sus fantasias y
calentandole a una las mantecas, que hasta asco me da decir las cosas que hace con
una... y total, nada, que aun queda una peor que si nada... ¢ Vamos?».

—«No».
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—«Mira, Castizo, ¢sabes lo que te digo? Que después de uno como el Cabito, lo
que hace falta es un hombre de tus hechuras, que va a lo suyo sin pamplinas, y, si a
mano viene, aun repite... ; Vamos?».

—«No tengo cuartos» —Ile contesté, para sacarmela de encima.

—«Y eso qué le hace? Te fio, que no sera la primera vez; ya sé que eres hombre
de cumplir...».

—«No, mujer, no».

—«Vamos, no seas tonto». —Y bajando la voz me dijo al oido—:

—«Luego que nos ocupemos te abro para que te vayas solo por la puerta de
adelante, sin decir nada a nadie. No te conviene que te vean con esos. Ven que te lo
cuento todo...».

—«iDeja en paz al hombre! No hay que chinchar tanto a los hombres cuando no
quieren ocuparse de los suyo, que esta es una casa decente, no es la casa de la
Perrancha y otras por el estilo... —FEsto dijo la Matildona, con aquella voz ronca, de
hombron, que sacaba de lo hondo del pecho cuando hablaba alto—. Ademas sera
mejor que os larguéis, que no quiero verme metida en lios. Ahora que el Cabito os
vio, y con la rabia que le dio el que lo vieseis, haréis bien en coger el portante y
seguirla por ahi. ;No te dijo nada a ti?» —pregunt6 a la Costilleta.

—«:Y qué tendria que decirme, ni de quién? Yo estoy a lo mio y no chismorreo
con los fletes». —Esto contestd, disimulando, pero bien se veia que algo mas le
quedaba dentro.

—«Bueno, marcharse, y no se hable mas —siguio el ama de la casa, hablando ya
con mal genio—. Ese os va a denunciar, por vosotros o por mi. A mi me tiene rabia;
ya se sabe que no lo quiero aqui, que me acostumbra mal a las mujeres...».

—«jQué tanto mando ni tanto hablar! ;Denunciamos de qué? —salto el
Milhombres, alborotando».

—«Dejarse de pamemas, que lo sabéis mejor que yo. Largarse y namas; estoy en
mi casa y no doy explicaciones. jLargo!».

El Bocas apart6 de mal modo a la Viguesa y, levantandose de un salto, le dio una
patada al cazuelo del vino, que se derramé por la lumbre levantando vaho. La
Matildona se movié toda, como un monte, y, sin decir palabra, desaparecié por una
puerta.

—«¢Por qué haces eso, borrachon? —chillé la Costilleta—. Esto nos pasa por
abrirle a criminales. Y la culpa la tiene esa, que anda con él como una perra
cachonda».

El Milhombres se echo a ella y la cogi6 por los pelos, mientras Juanito le arre6 un
revés tremendo en la boca que la hizo caer tan larga como era, escupiendo sangre...
Cuando la Viguesa se venia también para ella, con un sillate levantado, aparecio la
Matildona, con la cara morada, casi negra, de rabia, revoleando una gran tranca con
su fuerza de giganta, dejandola caer sobre cuanto alli habia, aunque sin llegar a
darnos.
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—«jFuera de aqui, cabrones! jMaldita la...!» —bramaba, con aquella voz de
hombron que era como un trueno de los cielos... Como serian los golpes que de uno
de ellos parti6 la mesa.

En esto se abrio la puerta del salén y asomaron los hombres y mujeres de la
juerga, con intencion de echarsenos encima. Y como la cosa se ponia fue, pues eran
muchos para hacerles frente, nos largamos por la puerta de la cocina y salimos
talmente como escupidos. Detras de nosotros se oia la voz de la gigantona llenando la
plaza de la Santisima Trinidad.

—«jMaricones, criminales, hijos de puta!».

Y otra vez nos metimos en la calle. La noche estaba como dia y la luna venia
blanca y grande. Hacia un frio que cortaba los alientos y se veia que estaba helando a
todo meter por los charcos que ya empezaban a endurecerse. Cuando paramos de
correr, alla por la plaza del Corregidor, se oyeron en el reloj de la catedral los
badajazos de la medianoche.

Tiramos para arriba, hacia San Francisco, y nos metimos en el portal de la casa
del Milhombres, que es en esa calle muy pina, de peldafios, que llamamos de
Quiebraculos. Las piernas casi no nos sostenian a causa de las bebidas dulces, que
son, como usté me ensefia, de mucha traidoria.

—«jPues estamos jodidos! —dijo el Bocas, ya en el portal—. Irvos vosotros
donde os pete, yo no me meto en ninguna casa. Se ve que nos andan enciman.

—«Pues yo no me aparto de ti» —contesté el Milhombres, cogiéndole de un
brazo, con un pronto de valentia que a mi me llegd muy adentro. El Bocas, con
aquella manera suya de hacerse cargo de las cosas y, al mismo tiempo, de saltarles
por encima con sus fanfarronadas, propuso a seguido:

—«Tenemos que acabar el dinero que nos queda. Es de mal agiiero salir de
parranda y volver a casa aunque no sea mas que con calderilla. Conque a seguirla,
pase lo que pase...».

—«Mirar —les dije—, yo iria con vosotros de buena gana, ya lo sabéis. Pero es
que no me tengo con este dolor de los pies, que me volvié con el frio... Esta todo
cerrado, ademas. Y yo no puedo andar asi de un lado para otro, sin rumbo. De manera
que me vais a disimular, pero ya que estoy tan cerca me iré a la casa de mi madre».

—«Alla ti, que cada uno es duefio de hacer... Pero yo te digo que si te echan el
guante...».

—«Y qué?».

—«Estoy seguro de que ya se corrio todo por el pueblo, y de un modo u otro... Si
queréis nos vamos al meson del Rojo, pues como todos los que van alli son gente de
averia y el que mas y el que menos... A mas de eso, casi todos son forasteros, como
sabéis, como todos los de esas fondas de la Estacion... Hoy ha de haber mucho
gentio por ser vispera de la feria grande, que siempre se arma alli un chirlata de
tratantes y arrieros que dura hasta el dia, que se juegan hasta la caspa. Si ganamos,
pues nos largamos en el tren mixto de las cinco, para Monforte... Al subir la cuesta
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del Ribeirifio, el tren viene a paso de andadura y lo podemos coger sin que nos vean,
que yo ya lo hice otras veces. Nos quedaremos por alla hasta que pase el lio, que en
otras peores me tengo visto, y total siempre resulté6 mas el ruido que las nueces. Yo
tengo conocimientos de Monforte, en casa de la Garela, y lo podemos pasar bien allj,
que tiene buenas chicas».

—«jHuy que cofio, ti también, siempre con las chicas...! Estas ahora para
chicas» —dijo el Milhombres, con enfado en la voz, como siempre que el Bocas
habla de mujeres.

—«;Qué determinas, ti?» —dijo el otro, sin hacerle caso.

Me quedé cavilando. Por un lado tenia razén. Yo estaban tan sucio como ellos,
aunque no fuese mas que al parecer de las cosas; por lo menos hasta que no pudiese
contar, como ahora lo hago, como se fueron pasando, que bien claro esta que de nada
puedo ser culpado. Ademas, sabia muy bien que en cuanto me quedase solo me iba a
venir de repente el «pensamiento», y solo no podria ya valerme, porque eran muchas
las cosas que tenia encima de mi alma, al menos en las apariencias, que le dicen.

—«Bueno, ;qué determinas? jNo hay que ser tan caguetas, hombre, que tu nunca
lo fuiste...! Cuando se anda con amigos, lo sabes tan bien como yo, no hay que
separarse, hay que dejar ir las cosas hasta su remate, como es de ley. jQué te voy a
ensefiar a ti! —Siguio el Bocas, echandome un brazo por el hombro—. Te apoyas en
nosotros... El meson del Rojo no esta tan lejos...».

—«Bueno, pues se hara... Lo que yo quiero es meterme al abrigo y sacarme los
zuecos que me roen como si tuviera dientes... Conque, andando».

Esto fue lo que les dije, pero no era toda la verdad. La verdad era que empezaba a
estar intranquilo con aquello que se me venia, que siempre me viene asi, como un
miedo, como un temblor en las entrafias que me deja sin gobierno, como si otro
creciese dentro de mi, que nunca sé decirlo como es. Por eso yo queria ir a donde
hubiese mucha gente, mucho rebumbio, y beber y beber, antes de que aquello
creciese, aunque se me ardiesen las paredes del pecho con tal de atajarlo, que yo sé
bien lo que digo aunque no pueda decirlo.

—«Vamos adespacio. No nos conviene entrar hasta que esté lleno, que la gente
viene llegando de alta noche. Dentro de nada, ya estara armada la timba... Aguanta
un poco y vamos andando, a ver si podemos encontrar donde meternos un rato. Aqui
no podemos estar mas, no sea el diablo...».

La mixtura de confianza y mando que ponia el Bocas en todo cuanto hablaba
cuando queria convencer, me dio animos, y echamos a andar bajando por la ria de los
Hornos.

El cielo estaba como un cristal y el frio se metia hasta la canal de los huesos, que
pocas veces vi un frio asi, que parecia como si respirase la escarcha.

Al final de la calle vimos estar abierta la churreria del Parroquia; y el
Milhombres, que era siempre el de las astucias, haciéndonos adelantar unos pasos, se
echo la manta por la cabeza y entr6. Nos alcanzd en seguida, trayendo un par de
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botellas de aguardiente del pais. Desde un portal, donde nos habiamos metido para
dejar pasar a unos que venian bajando por la calle de la Luna, vimos a otros que
asomaban de la churreria, sefialando hacia donde suponian que habiamos cogido.
Hubo un movimiento entre ellos, ya en medio de la calle, como para venirnos al
alcance; pero, a poco se volvieron a meter.

No, no andaban bien las cosas. Conque apretando el paso, nos entramos por la
calle del Tejedor que estaba muy negra, solo con un farol encendido. Alli le pegamos
un trago a una de las botellas que casi la dejamos lista. jBuena falta nos hacia, por lo
menos en lo tocante a mi, que con unas cosas y otras casi no me tenia sobre los
condenados pies con los sabafiones llagados!... Y no era eso todo, pues soy de mucho
aguante para el dolor, sino que cuando me viene aquello y me da por apretar los
dientes o por morder los codillos hasta que me sangran...

—SI, sefior, tiene usté razon, no me haga caso... Pero es que cuando me pongo a
hablar de eso que a mi me pasa y no tengo oido que le pase a nadie...

Conque la bebida, como siempre y, al menos, asi, por el momento, me fue
aflojando de aquello, como uno que esta atado y lo desatan. Talmente... Pero esta vez
me dio por reir sin saber por qué. L.os otros sin saber de qué me reia se pusieron a reir
también, y de alli a poco todos tres reilamos de tal modo que no podiamos tenernos en
pie... jQue, vamos, yo nunca me rei de aquel modo!, que tuvimos que cogernos para
no caer, y en lugar de ir hacia delante, andabamos dando vueltas sin dejar de reir,
como si fuéramos a revolcones sin habernos caido, que era cosa de admirar.

Aquella diversion nos meti6 tanta alegria en el cuerpo, que ni cuenta nos dabamos
de la barbaridad que estabamos haciendo hasta que nos tiraron agua desde un piso.
Entonces caimos en la cuenta de que estabamos armando mas bulla de la que
convenia. Y como, a pesar de todo, no podiamos dejar de reir, nos pusimos a taparnos
la boca unos a otros, con lo que nos venia mas fuerte la risa que ya no sabiamos co6mo
libramos de ella.

De repente el Bocas que, como mas acostumbrado a estas cosas, jamas se
olvidaba de estar sobre aviso, nos dijo que apurasemos el paso pero sin correr, pues le
parecia que alguien venia siguiéndonos al reparo de las paredes donde no daba la
luna, quiza los de la churreria. También dijo de esperados al volver de una esquina y
pelear con ellos, pero yo lo desaconsejé, pues no estaba para meterme en fregados, y
con el Milhombres no se podia contar.

Sin saber como, fuimos a salir a la calle del Seminario. A lo lejos, por el medio de
ella, se veia venir un municipal a paso despacioso. La calle estaba blanca de luna,
como si fuese dia y no era posible atravesarla sin que nos viese. Conque nos fuimos
dejando ir, de uno en fondo, por la parte sombriza, que era muy estrecha. Al llegar al
atrio de Santa Eufemia vimos la iglesia abierta y nos colamos.

El altar mayor brillaba con todas las velas encendidas, que nos llamé mucho la
atencion aquello a tales horas. Muy cerca del altar, dos o tres docenas de caballeros,
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pues mujeres no habia; todos arrodillados y rezando juntos, en voz alta, como si
estuviesen echando una letania o una de esas rogativas, que le dicen. Juan y Eladio se
fueron entrando, pero yo no sabia como andar con el diablo de los zuecos herrados,
para que no hicieran ruido en las losas. Pero no tenia mas remedio que aventurarme
por si el guardia nos habia visto. Me aventuré como pude, de una columna en otra 'y a
pasos cortitos, pero uno de aquellos caballeros algo debi6 percibir, pues se volvio,
pero ya en el momento en que yo entraba en el confesionario donde los otros se
habian metido.

Apenas entré, se oyo rechinar la otra puerta, la que da al callejon, y vimos que el
municipal, que por cierto era el tio Sardina, metia el morro un momento, mirando a
un lado y a otro, pero se fue en seguida.

Cuando ya pareciamos tranquilos, aquella risa empezé otra vez a tentarnos; sin
duda era la condenada aguardiente que, bebida muy junta, da por hacer esas cosas...
Quedamos un poco asi, sofocandonos, por si volvia el Sardina, y le dimos un buen
toque a la botella, lo que, por el momento, nos aplaco, pues era como beber lumbre.

—«Estos son los que le dicen de la Adoracion Nocturna que rezan solo de noche,
algunas noches —bisbiseo el Milhombres, que todo lo sabia—. Son gente principal,
casi todos del comercio».

Luego de otro poco, nos asomamos a ver si era el instante de largarnos. Y fue ahi
cuando nos asegundo la risa, pero esta vez con sobrada razon, y de no poder
contenernos, pues vimos que aquellos caballeros ya no estaban de rodillas sino de
hocicos en el suelo, con los traseros levantados, y las caras casi en el piso, echando
todos juntos una de esas cantigas de las beatas en las misiones, muy por lo bajo,
como si la echasen por las narices.

El Milhombres fue el primero en soltar el trapo, con aquella risita de costurera;
como hacia ya tiempo que se la estaba aguantando, le subi6 en seguida el cacareo. Y
como si fuese la sefial para largar la nuestra, jsandids! Aquello fue un estruendo de
carcajeos que hasta me dio un punto aqui, en el vacio, perdonando el modo de
sefialar, que ni alentar me dejaba. Y un poco con la risa y otro poco con la bebida,
casi no atindbamos a coger hacia el lado de la puerta. Y por si fuese poco todo esto, el
Bocas, que entre sus animaladas tenia fama de flatoso del vientre, iba echando uno de
esos seguidos, como quien rasga tela, que era no tener fin...

—Déjeme reir, sefior, que algo alegre tenia que venirme a las mientes en medio de
tantas cosas tristes de esa noche condenada...

—¢Y qué mas hechos quiere usia? Los hechos son estos, uno a uno, tal como
fueron sucediendo. Ya dije que el final de todos ellos fue por las cosas que antes
pasaron, y todo ha de decirse, que si las cosas no hubieran pasado asi, tampoco el fin
hubiera sido como fue, ya lo dije también. Aunque lo cierto es que cada cosa que
haciamos no era como las que se suelen hacer en las parrandas, que todas son
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trastadas de diversion y mocedad, y que luego tienen remedio... Nosotros ibamos
haciéndolas de mal en peor, como si las hiciésemos sin darnos cuenta, para que luego
no tuvieran remedio, como quien va cerrando puertas tras si y tirando las llaves, que
eso es lo que quiero decir: como aquel que va hacia su perdicién, sin mas.

—En lo tocante a los autos, como usté me ensefia, pues a poco andar, luego que
salimos de la iglesia, nos paramos algo para vaciarnos de aquella risa que
propiamente nos ahogaba. Después fuimos a parar a la fuente del Rey, donde, con
licencia, meamos en el pilon, como se hace siempre que se anda en esas, sin saberse
por qué. Y aun fue ahi, y lo cuento por la importancia que luego tuvo el caso, cuando
el Bocas, que era el mas bebido, se puso a hablarle a lo que tenia en la mano como si
fuese persona, y con mucho mimo...

—Pues le decia, dice: «esta noche no te quedaras sin tocar pelo», «no hay remate
de parranda sin mujer», «hambre que espera hartura no es hambre», y otras
badulacadas por el estilo, hasta que el Milhombres le echo alli una manotada de agua
para que se lo guardase. Y lo guardd..., que hasta a mi me da vergilienza contar esto,
aun estando entre hombres, pero ya se sabe que el beber trae estas cerdadas, que el
que lo paso lo sabe, y jqué se le va a hacer!...

Con que ahi fue, precisamente, cuando el Juanito volvié a encabezonarse en la
tema de que teniamos que volver a ver a la hermosa sefiora de Andrada, lo que nos
parecio una gran locura. Pero ni yo ni el Milhombres fuimos quiénes para sacarle de
la cabeza semejante disparaton, pues sabiamos bien que el Bocas era asi, caprichoso
como un crio. Y cuando algo se le metia en los entresijos del caletre tenia que darle
remate aunque en ello le fuese la vida; porque, eso si, hombre mas destemido no
conoci otro a la par de él, dicho sea sin despreciar...

—FEsta bien, sefior, sera como usté ordene, siempre que me deje aqui y no me
lleven al...

—No le hace, sefior. Aunque tuviese que morirme de hambre, lo prefiero a que
me mande al cuartelillo. Ademas, malditas las ganas que tengo. Si acaso un poco de
vino para animarme algo...

—AQue Dios se lo pague a usia.
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CAPITULO IV

—No sefior, eso no es cierto... Cuando se armo la trapatiesta en el meson del
Rojo, ya nosotros habiamos salido.

—No, sefior usia, no. La verdad es que nos quedamos alli cerca para ver qué
pasaba, pero ya habiamos salido.

—Si, sefior, eso si... Vimos que sacaban al Zamorano, el albardero, herido, que se
le veia la sangre en la cara; toda llena de sangre. Después salieron todos en monton,
metidos en un tremendo cisco de palos y facazos que no se les podia distinguir.

—Le digo que no, se lo digo una vez mas, y usté me perdone... De sobra tengo y
con lo nuestro para cargar con culpas ajenas... Perdimos los cuartos, todo cuanto
llevabamos, en una partida de siete y media que tenian armada unos jamoneros de la
parte de Valdeorras, que son todos grandes caloteros, como se sabe, que andan por
feriales y mercados con barajas amaestradas; que ain no sé cOmo nosotros, mozos de
la capital de la provincia, fuimos a caer con estos aldeanos raposos. Por cierto que se
lo previne al Bocas, y no me puso atencion.

—No, sefior, no tengo nombres que dar porque no conocia a nadie por el nombre,
fuera del albardero, que lo mentan por Zamorano.

—Pues por el eco del habla, que los de aqui, del pueblo, hablamos de un modo y
ellos de otro, aunque las palabras sean iguales... Bien se vela que eran de aquellas
partes, si no es que lo hacian para confundir, que uno nunca sabe todas las mafias de
esos mandantes. Pero semejar semejaban de Valdeorras...

—Congque al ver que la cosa se iba por la tremenda, volvimos hacia el pueblo.
Subimos por la carretera de Trives y nos metimos por la Travesia, sin encontrar a
nadie. El Bocas seguia y seguia con la tema de la mujer aquella, y dale que tienes, sin
poderlo sacar de ahi, y mas ahora que nos habiamos quedado sin cuartos.

—Creo que no, aunque jurar no lo juraria yo. {Quién sabe lo que pasa en los
adentros de cada cual? La tema, al menos de comienzo, semejaba ser solo de ver a la
sefiora, y namas. Quizas después la ocasion le puso en lo otro.

—Sefior, le pido que no me haga decir lo que no dije ni pensé siquiera. Uno es
trabajador, pero uno no es tan tonto como puede parecer... Dije que se quedaron sin
dinero y que, como al quedarse sin dinero ¢qué ibamos a hacer?, quizas por eso le
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volvio con mas fuerza el tema de ir a casa de los Andrada. Porque yo digo, que a lo
mejor, si hubiéramos salido de la timba con dinero, le daria por hacer otras cosas;
vamos, esto digo yo, que uno no estaba dentro de él para saber qué pensaba.

Conque al llegar a la Plaza Mayor eran las tres pasadas en el reloj del Municipio.
La helada cubria las calles y los tejados como de cristal, que semejaba la noche de
Nochebuena... Cuando pasamos por la calle del Concejo, todavia vimos el resplandor
del incendio del pazo, que me dio mucha desazon, pues me habia olvidado, o, a lo
menos, no habia pensado en ello. Que fue ahi, con esa desazén, que me vino otra vez
la gana de apartarme de mis compafieros, aunque ahora seria todavia peor, pues ahora
dirian que era porque se les habian acabado los cuartos, que la gente es asi de mal
pensada.

Pero el Bocas no daba tiempo para cavilar. Cuando una cosa se le ponia... Iba
delante, callado, andando con mucha resolucién, y nosotros lo seguiamos, por mi
parte de mala gana, pero lo seguia como si en vez de ir delante fuese detras
empujandome.

A mi no me cogia duda alguna de que aquel otro disparate que ibamos a hacer me
traeria de nuevo el «pensamiento», que ya se me estaba viniendo, recogiéndome el
respiro y metiéndose por en medio del cavilar para desgobernarmelo, como siempre,
y hacer de mi un pelele..., porque le digo a usia que este entupimiento de la
cavilacion, esta oscuridad, como un humazo, que me viene a la cabeza... A lo menos
cuando era muchacho, que ya me venian esas cosas aunque yo no las llamaba
«pensamiento», que eso lo inventé ya de grande, se me cortaban al venirme el
accidente, que era como quedarme dormido, sin mas. Y aunque luego, cuando el seso
me volvia, estaba todo brumado, y a las veces hasta herido, que me cogian el dedo del
corazon con una tenaza y me tiraban de la lengua para que no me ahogase, pues luego
que se me pasaba me sentia tan campante, como el que despierta de un suefio muy
largo, y hasta un rato después no me acordaba de lo que me habia pasado. En cambio
ahora...

—iY dale otra vez! Lo hago sin darme cuenta, sefior... Es la primera vez que
hablo de esto con alguien y parece que el decirlo me alivia...

Bueno, total ya estabamos metidos en el fregado y no habia mas que seguir. De
verdad que hasta lo deseaba para librarme de aquello, pues cuando las cosas de fuera
de mi tienen mas fuerza, pueden con las de dentro, que hasta, a veces, me voy para
donde hay gente o me pongo a hacer cosas o a beber, para que lo de fuera tenga mas
poder que lo de dentro; que, con todo esto, es como quien va a perder el juicio, que a
las veces, también, en lugar de ser uno me semeja que soy dos, que no hay cristo que
entienda esta cosa jodida que a mi me pasa...

—Pues viniendo al asunto, yo tenia que ir adespacio, que con la friaje y el tanto
andar me dolian los pies, perdonando, hasta los corvejones.
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Los otros iban delante sin parar en su disputa. Mejor dicho, no era disputa porque
era solo Eladio el Milhombres que hablaba y hablaba como quien habla a una pared,
pues el Bocas, con las manos hundidas en los bolsillos de la zamarra, zanqueaba sin
responder o echaba algin juramento, acompafiado de un gesto, como queriéndole
pegar, y el Milhombres se apartaba de un brinco para volver luego a la carga, que ese
era el modo de disputar de aquellos. Y de este modo llegamos otra vez al callejon de
las Burgas...

Cuando llegamos a los bajos del muro, donde estaban de obra, todavia el
Milhombres quiso pararlo, cogiéndolo de un pulso; pero el Bocas, sin decir palabra,
le mandd un pescozon al cogote herido y lo ech6 de morros una vez mas.

La verdad es que Juanito estaba tan fuera de si como nunca lo habia visto yo. Tan
agonioso iba en su empefio, que mas que bebido, parecia loco de atar, en forma que
hasta daba su aquel de miedo. Algo por el estilo, aunque no tanto como esta vez, era
lo que siempre le pasaba con la bebida. El trago no lo ablandaba como a los demas,
por mas que bebiera y bebiera, sino que a la par que iba bebiendo se iba poniendo
recio y adusto, hasta que, cuando ya no podia aguantar mas, le daba como un repente
de caerse dormido, y quedaba como muerto, que hasta el blanco de la muerte se le
ponian en la cara. Dormia luego uno o dos dias enteros, que no habia modo de
hacerle acordar, que eso era lo que decian sus propios hermanos, que lo sabran mejor
que uno, aunque yo alguna vez ayudé a llevarlo a su casa, cargado. Pero mientras esto
no le venia, se mostraba muy duefio de si, cada vez mas, y aunque se tambalease, no
se le iba en nada el juicio; aunque, eso si, se ponia muy provocador, como si su gusto
fuese pelear con todo el mundo solo con que lo miraran, que ese era el mayor peligro
de andar con él. Pero todo ello con mucho gobierno de si en las hablas y modales del
cuerpo, como si no tuviese gota de vino, que solo se le iba notando en aquella
blancura del rostro de su cara, como lienzo, y en aquel brillarle los ojos como si los
tuviese el doble de grandes y mas claros, aunque los tenia mucho de natural. Pero
mas principalmente se le echaba de ver en aquel ponerse duro y des temido como una
bestia bruta, fuera el alma que Dios puso en él, haciendo lo que le petase sin atender a
razones y llevandose a todo Dios por delante. Su borrachera se notaba mas en las
cosas que acometia que en el modo de hacerlas, que era serioso, quizas en demasia, y
aquellas prisas que le daban para acometerlas, que no eran de su estilo cuando estaba
en su verdadero ser, que era mas bien calmo y un poco poltrén de natural.

Conque fue y se meti6 por el boquete de las obras del agua, a donde le seguimos,
iqué ibamos a hacer!, y alli se puso a enderezar las apeas que nos habian servido de
escala aquella mafiana. Andaba a tientas, guiandose un poco por el resplandor que
llegaba por el pozo de subida. Aun le hice yo ahi algunas reflexiones de no meternos
en un nuevo lio, que si de unos habiamos salido mas ameno; bien, a lo mejor ahora
nos salia el tiro por la culata, que asi suelen ser las cosas, que tanto va el cantaro a la
fuente...

Sin dejar de trabajar con aquella rabia de loco, nos dijo:
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—«Yo no os digo que vengais, si tenéis miedo alla vosotros. Y también os aviso
que es mejor que no vengais... Yo lo que os digo es que quiero estar con esa mujer
aunque tenga que tumbar al que se me ponga por medio, aunque tenga que tumbar a
medio mundo... jConque ya lo sabéis!».

—«jCalla, chiflado! —Ile dijo el Milhombres— que nunca te vi de tal modo, que
mismo semeja que te dio un ramo de locura. Lo que vas a ganar es que te salten, de
un par de escopetazos, los pocos sesos que te quedan. —Y cogiéndome a un lado me
dijo—: Vamos, tu, y que se joda con sus fanfarronadas».

—«En tal situacién yo no dejo a un compafiero, por mas que me parezca una
barbaridad lo que va a hacer este mula. —Y luego hablando mas alto segui—: O nos
vamos todos o subimos todos y que venga lo que sea, que, por mi parte, no quiero
que a nadie le quede el derecho de decir que me rajé por miedo o algo por el estilo,
que hombre soy como el que mas, aunque no me incumba la idea de lo que se
hace...».

Pero ya el Bocas subia, gateando por las apeas, como si estuviese solo, sin hacer
caso de nadie. No quedaba sino seguido, y alla fuimos.

La casona estaba toda apagada, como era de esperar, y semejaba mucho mas
oscura por la mucha luna que daba en el jardin, que era casi como dia. El sotillo de
los camelias a donde salimos daba una sombra tan espesa... que yo digo que aquel
silencio y aquel resplandor, asi de quieto, y las cosas sin sus colores, ain metian mas
miedo en el corazon que si nos esperasen media docena de hombres armados. Parecia
que algo iba a ocurrir de un momento a otro, sin saberse qué...

Conque nos arrastramos hasta llegar al muro, y a su sombra nos fuimos llegando a
los bajos de la casa.

El Bocas se puso a empujar las puertas, meneando los pestillos y cerrojos, sin
ninguna clase de precauciones. Una de ellas cedio, sin mas, y entramos encendiendo
mistos, que era mucha temeridad, y vimos ser la carbonera de la casa, que, por cierto,
estaba todo lleno de telarafias que colgaban por todo y que daban en la cara al andar.

De alli fuimos a parar a una bodega, o mejor dicho, despensa, llena de cosas de
comer y de beber. Juanito, con la tranquilidad de quien esta en su casa, encendi6 un
quinqué, armo un cigarro y se puso a mirar lo que alli habia, todo con mucha calma.

Bebimos de una botella que estaba en una bandeja, ya abierta y con copa, y
resultd ser un licor muy resbaloso, como tirando a anis escarchado, con algo asi de
sabor a botica, pero que se dejaba beber bien, y luego resulté que calentaba el cuerpo
mejor que el aguardiente, aunque sin raspar tanto. Las alacenas estaban abarrotadas
de latas de conservas, con letreros que no se entendian, y muchisimas botellas
también con nombres extranjeros, al parecer. En otra bandeja habia un platillo con
una pasta de bolitas, semejantes a municiones de escopeta, que semejaba ser cosa de
golosina. Yo cogi una prueba con la punta de los dedos pero la escupi, pues sabia
como a pez podrido.

Después de un rato de estar alli nos sentiamos tan campantes como si fuésemos
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convidados. Juanito y Eladio cortaron unas buenas magras de un jamon que alli
habia, empezado, y abrieron unas botellas de vino, como si tal cosa. De comienzo yo
no tenia hambre, y segui a beber de aquel jarope, con gusto a medicina, que
suavizaba el garguero y calentaba el bandullo. Después ain comi casi medio
salchichon y bebi una de aquellas botellas que result6 ser de vino viejo, aunque mas
amargo que el que suele beberse en las tascas. Los otros hacian igual.

Luego el Bocas se metio, de cubierta, hacia los adentros de la casona, llevando el
quinqué y haciéndole pantalla con la mano para que no le diese en la cara. Al ver el
modo como procedia, con tanta seguridad y aquellas precauciones, pensé que no
debia ser la primera vez que hacia tales cosas...

Volvié en seguida, y desde la puerta nos hizo sefial de que podiamos ir. Conque
echamos por un corredor muy largo y fuimos a dar a un zaguan grandioso del que
subia una escalera de mucho cumplimiento, muy ancha, toda de piedra, inclusive los
balaustres, como si fuera de iglesia y que, a poco, se abria en dos brazos. Todo ello
estaba cubierto de una alfombra muy gruesa, que era como si se anduviese por un
prado, valga la comparacion.

En llegando al descanso de arriba del todo nos pegamos un susto de primera, pues
alli habia dos de esos hombres de hierro que traen los libros de la escuela, que los
mentan caballeros antiguos, del tiempo de los moros, y aunque se sabe que estan
huecos por dentro, asi, de repente, imponen al que nunca los vio de bulto... En las
pareces habia colgadas, juntas, muchas de esas armas, también del tiempo de los
moros, que yo ya las tenia visto, al pasar, en otras casas de sefiorio, muy limpias y
bien colocadas, que se ve que las tienen de adorno, como hacen siempre en las casas
del sefiorio, que todo lo cuelgan de las paredes.

El Bocas se subio a un arca que alli habia, y que no tenia nada dentro, pues la
abrimos para ver, y escogi6 para si la espada mas grande y nos dio a nosotros dos de
aquellos chismes, que no sé para qué nos iban a servir, pues, por lo tocante a mi, me
iba fijando bien por donde anddbamos para pegar la vuelta en cuanto apareciese
alguien... No soy yo hombre de meterme en lios tontos, y aunque la bebida iba
tramando lo suyo, no habia sido tanta como para no hacerme cargo de que aquello
que estabamos haciendo era mas bien cosa de bandoleros que de mozos hijos del
pueblo que andan de parranda, que esa es la verdad como Dios es Cristo.

Conque de unas en otras, y luego de habernos aventurado por otros corredores sin
encontrar alma viva, se vio una rendija de luz que pasaba por bajo una puerta. El
Bocas, no confiando mucho en el sable, abrié la navaja y franqueé la puerta de un
envion, sin cuidado ninguno.

Se vio entonces que la luz venia de un candelero con velas de iglesia, que tenia
tres encendidas y una sin encender... Todo lo que habia en aquella alcoba, pues por la
cama se veia que lo era, semejaban cosas de iglesia, con grandes pafios colgados,
pinturas de santos y hasta santos de palo, que hasta habia un Santo Cristo, grande
como un hombre de verdad, colgado sobre la cabecera, que daba mucho aquel con su
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mirar brillante que semejaba vivo.

En la chimenea habia un tronco a medio quemar, y se sentia en el aire un aroma
fuerte y suave al mismo tiempo, muy dulzén, que a poco de respirarlo, asi como que
aflojaba el cuerpo, y mas parecia cosa de remedio que de perfume, vamos al decir.

En medio de la alcoba se veia una butaca de espaldas a la puerta. Y fue ahi
cuando nos dimos otro susto padre, pues vimos que, de un lado, colgaba una mano de
cristiano, casi hasta dar en el suelo. Al pronto nos quedamos quietos, y de alli a poco
el Bocas carraspe0 para ver si se movia, pero como no se movio se fue acercando
hasta darle frente, y se qued6é meneando la cabeza como pasmado de lo que veia.

Cuando nosotros nos acercamos, vimos que alli estaba, todo derrumbado, como
muerto, el sefior de la barba que a la mafiana habiamos visto en la galeria. Estaba
recostado en una gran almohada y vestido hasta los pies con un habito de obispo o
cosa parecida. Por un recanto de la boca se le caia una baba larga hasta la seda del
ropon, y tenia los ojos quietos y vidriados, que tanto podria ser que estuviese privado
como difunto. El Bocas, sin amedrentarse, le hurgd en las barbas con la punta del
espadon, sin que el otro se moviese, y hablando alto nos dijo: «jLa pesco de
ordago!».

Pero no se veia alli bebida alguna, aunque bien pudo haber bebido en otro lado y
venir alli a dormida.

En la mesilla que tenia a la vera habia un braserito, tamafio como un platillo y
unas pinzas; también una cachimba o algo asi, pero pequefia como un dedal, que no
sé qué podria fumar en aquella menudencia. La pipa tenia pegado en el fondo como
un bettn, y me di cuenta que echaba el mismo olor dulzon que andaba en el aire...
También me di cuenta que la cama que alli habia no era de matrimonio, lo que me dio
que pensar...

Mientras el Bocas y yo andabamos reparando en todo ello, el Milhombres se
habia puesto a revolver en un mueble que tenia trazas de arca, pero puesta sobre unos
pies y toda llena de cajoncitos pequefios, como de juguete. Cuando vi que sacaba de
ellos unas alhajas, me le fui encima con intencién de no dejarlo hacer tal cosa, pues,
como le dije, y ya se lo habia dicho antes, una cosa es ser parrandero y otra muy
diferente ser ladréon, que no hay que confundir. Pero el Bocas se meti6 por medio y se
pusieron los dos a hurgar en los cajoncitos, que fue ahi cuando dieron con las onzas
de oro que se le encontraron a Juanito en el bolsillo.

No es por echarmelas ahora de inocente, pero me puede usté creer que en esa
faena de picaros yo no tuve arte ni parte, que nadie encontr6 nada sobre mi cuerpo
que no fuese mio, como usté sabe y como dije en el cuartelillo de la guardia civil, por
mas que me zurrasen a matar para que dijera donde habia escondido las cosas, que no
hay cosas ni cosas, y lo que alli dije lo digo ahora y lo diré ante la cara de Dios... Si,
sefior, ellos y nadie mas que ellos, robaron, que aunque empezaron la faena muy de
acuerdo, en cuanto aparecieron las onzas se pusieron a disputar por la rebatifia que
era un asco. Yo, en cuanto los vi, asi, tan ensafiados y destemidos en el robo, cai en la
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cuenta, ya de una vez, que no eran los mozos del pueblo que me creia tan bien
conocidos, ain con las cosas propias de la mocedad parrandera, sino gente que debia
estar acostumbrada a esta clase de negocios, es un decir.

Asi que, aprovechando estar tan ocupados en aquella repartija de gitanos, me fui
apartando, como que curioseaba otras cosas, y en cuanto me vi cerca de la puerta
saqué los zuecos y me eché al pasillo, con la intencion de salir de alli como pudiese.
Me extravié un poco, lo que les dio tiempo para salir y pillarme. Cuando me
alcanzaron, el Bocas se puso a afearme la conducta y a echarme en cara el querer
largarme sin ellos porque algo bueno habria cogido por mi cuenta, jya ve usté!, que
cuando tal oi, ganas me dieron de partirle los dientes para que no creyera que éramos
todos de la misma laya... Conque me dejé cachear, para no pasar a mayores dada la
situacién, y cuando se convencieron de que no tenia nada les dije:

—«Soy libre de irme y alla vosotros. De primeras, porque no soy ladron; y en
segundas, porque ese hombre puede despertarse y también otra gente de la casa, y tu
eres hombre de hacer cualquier animalada, que te conozco bien, aunque no te conocia
tanto como ahora te conozco. Conque dejarme ir, pues ya sabes que yo también tengo
mi caracter y sé tirar por la calle del medio, si a la mano viene».

—«Aguarda un instante, Castizo —bisbise0 el Bocas por lo bajo, cambiando su
intencion al hablar y hablandome con mas aprecio—. Tienes que perdonar, uno a
veces se ciega... No te vayas, que saldremos todos en seguida. Ya sabes que no vine
aqui mas que para estar con esa mujer. .o que cogi no me importa nada y si quieres te
lo doy, para que veas... Pero jpor estas! Que no me voy sin estar con esa mujer.
Cuando la encuentre, ya no me importa que os larguéis. jTe lo pido en amistad,
Castizo!».

Barbullaba todo aquello muy aprisa, como poseso; y le digo a usté que, aunque no
soy yo hombre de dejarme amedrentar por cualquiera, daba reparo verlo asi, a la luz
del quinqué, con tal determinacién en los ojos como si fuese hombre, él solo, en
aquel momento, de derribar una pared, cuantimas un semejante.

El Milhombres, aunque también tenia su miedo, pero animado de la rabia que le
venia cuando el otro hablaba de estar con mujer, se puso a rencomiar por lo bajo:

—«Tiene razon este... Vamonos ya, no seas terco. Con lo que llevamos, hay de
sobra para arreglar todo lo que venga o para largamos del pueblo y no volver.
i Vamonos ya, no sea el diablo que...!».

Pero Juanito no se avenia a razones, y menos a las del otro. Me mird, y cuando
vio, 0 crey6 ver, que yo no me negaba, que ya ni sabia qué hacer ni qué decir, pues
todo lo que no fuese pelear con él y tumbado resultaba initil, se ech6 a andar por el
corredor adelante, soltando juramentos y desafios casi en voz alta, ya como loco del
todo, abriendo las puertas de una patada, que se abrian casi solas, pues estaban todas
ellas sin llave ni pasador.

Entramos en varios de aquellos gabinetes sin tropezar con alma de este mundo,
que ya era mucho misterio aquel, como para sofocarlo a uno... Por lo visto en aquella
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casa no habia nadie, y por lo tocante a mi, mas deseaba que apareciese alguien, fuese
quien fuese, y andar a golpes o a facazos y no aquel silencio, y tantas habitaciones,
llenas de cosas ricas y de mesas puestas, como para grandes comidas, encendido todo
y aquellas camas, como acabadas de hacer, en las que nadie dormia...

Iba el Bocas con los dientes apretados, silbandole los alientos del pecho,
separando los cortinones de las camas y revolviendo las ropas con la punta de la
espada, pegando sablazos en las colgaduras y abriendo los armarios de un tirén, mas
rabioso a cada paso...

Y asi fue como fuimos a dar a la galeria que habiamos visto a la mafiana por la
parte de afuera. Por dentro era muy espaciosa, como una sala larga, toda llena de
tiestos con plantas de mucho altor, casi como arbustos, que le dicen; y una de ellas
subia en enredadera tapando todo el techo. La luna, que ya iba baja, daba ahora de
lleno en los cristales. Apagamos el quinqué y todo qued6 borroso en medio de las
plantas, con aquel resplandor, como cosa de aparecidos... jCofio, con la casa aquella
que aun me hace sudar! Volvi a decirle:

—«Vamonos, Juan, ya que estamos aqui... Ya ves que la mujer no esta en la casa.
No nos metamos de nuevo. L.a galeria es baja y podemos saltar... Tal y como van las
cosas, esto no puede acabar bien...».

En esto fue cuando vimos, al fondo del corredor, que era largo como una calle,
luces que se movian adespacio. El Bocas cerré con cuidado la puerta de paso a la
galeria, echandole llave por de fuera, y empezamos a andar donde suponiamos que
habia una escalera de bajada al jardin... Ya comenzaban a oirse voces cerca de la
puerta. Y fue ahi cuando Juanito, que, como siempre, iba adelante, se par6 en seco...
Recul6 hacia nosotros para decirnos al oido, casi sin poder dominar las hablas:

—«jAhi esta, ahi esta!».

—«¢Pero quién?».

—«jAhi, ahi!».

—«Pero ;quién centellas esta ahi?».

iPues era verdad...! Detrds de una planta tupida, de hojas grandes, estaba la
hermosa sefiora, vestida de blanco, mirando hacia el jardin, lo mismo que a la
mafiana, con los brazos estirados, los ojos quietos y grandes, que de lleno les daba la
luna, y tan bonita como cosa igual no se habia visto en el mundo.

Tanto nos acercamos por detras de las hojas, que miedo teniamos hasta de alentar,
que a mi me batia tan fuerte el corazén que tenia que oirse. Estaba sentada en una
silla de ruedas, muy alta, y tenia una criatura en el regazo.

El Bocas salio, poco a poco, hasta quedar detras del respaldo, y empezo6 a decirle,
muy bajo:

—~«Sefiora, no pase cuidado que nada le haremos...». —Le temblaba la voz. Yo
esperaba que ella diese un grito al percatarse de que alguien la hablaba, pero nada
dijo ni se movid. El Milhombres, pegado a mi, temblaba como un mimbre y
estabamos los dos trasudados como en el rigor del verano. Tanto era nuestro pasmo
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que ni nos cuidabamos de los porrazos que empezaron a dar en la puerta y de las
voces que gritaban, secur, secur, voler, voler!, o algo semejante.

Juanito miraba a la sefiora, alelado, con un sonreir que parecia el puchero de un
chico que va a llorar, pero la madama talmente como muerta.

—«Sefiora...» —Ile repitio, casi al oido y aventurandose a cogerle una mano. Pero
aun no lo habia hecho, cuando la solt6 de repente, como si se hubiese quemado. Con
este movimiento, el nifio cay6 al piso y se hizo pedazos en los azulejos. El Bocas, ya
repuesto, la cogio con rudeza, por la nuca, como si la fuese ahogar, y la mujer se fue
para un lado, enteriza, con los brazos tiesos y las manos abiertas.

—«jLa madre que lo pario, grandisimo hijo de puta de loco!» —grité, y pegando
una tremenda patada a la silla dio con la sefiora en tierra, que alli qued6 del mismo
modo, con los ojos abiertos y las manos estiradas. Luego de andar unos pasos, aun
volvio, y, lleno de sana, hundi6 dos veces el tacén en la cara de la mufieca y la dejé
llena de agujeros, mismamente como una calavera rota.

Llegamos sin huelgo al remate de la galeria y, efectivamente, alli habia una
escalera de piedra que daba al jardin... Atravesamos este en el mismo instante en que
empezaban a verse las luces por la galeria, pues la gentes aquellas entraron por otro
lado y a poco nos cogen en medio.

Y sin parar de correr llegamos a la Estacion...
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CAPITULO V

—No sefior, lo del Campo de las Mulas fue después. De primeras, fuimos a la
Estacion... No sé si ya dije que teniamos la idea de coger el tren mixto que pasa, a
eso de las cinco de la mafiana, para irnos a Monforte de Lemos, hasta que se calmase
un poco el rebumbio; y si no se calmaba, también se habl6 de seguir para la parte de
Asturias, donde, por lo visto, hay buen trabajo en las minas de carbon, que ademas no
le preguntaban a uno de dénde viene ni quién es.

Pero cuando ya habiamos pasado la Puente Mayor me encontré con el viejo
Paderne, el del carromato. El Paderne me tiene estimacion porque me conoce desde
crio, que fue compafiero de mi padre cuando estaban de barrenderos en Cadiz, que
aun su mujer viene a ser parienta no carnal, de mi madre... Salio de detras de las
bestias, pues estaba enganchando, cuando los otros ya habian pasado, que yo iba mas
despacio por mor de los pies, con licencia, y mas ahora que iba descalzo... Con que
me cogié por un brazo y me dijo que hariamos bien en no llegar a la Estacion que
andaba por alli la pareja de la guardia civil, rabiosa por echarnos el guante. También
me dijo que nos largasemos lo mas lejos posible, que ya se habia corrido por el
pueblo lo que habiamos hecho... (y eso que no sabian todo, pensaba yo); que las
malas noticias nadaban atn de noche entre el suefio de las gentes, y mas por el barrio
de la Estacion que hay trajin a todas horas, y que si tumba y taramba y esto y otro...
Pero me aclar6 que, ademas de la reyerta del Bocas con Balbino el Cebolla, en la
taberna del Narizon, donde el Balbino quedara por muerto de un facazo en el vacio,
se nos achacaba el fuego del pazo, que habia sido tremendisimo, como no se
recordaba otro igual en muchos afios; que al alquitarero lo daban por perdido de tanto
como se habia quemado queriendo apagar, y que ardiera todo el ganado fino y los
cerdos de ceba, ademas de los otros estragos en la casona, y que si nos pillan nos iban
a matar a palos sin esperar la justicia...

Congque fui y le di las gracias, luego de aclararle que el asunto no era para tanto, y
que al respective del fuego mas habian nadado en ello la mala pata que la intencion.

Cuando le dije todo esto al Bocas, de comienzo quiso quitarle importancia, como
hacia siempre, pues era de esos que se engafian con sus propias palabras. Pero, con
todo, dimos vuelta a buen andar aunque sin correr para no llamar la atencion.

Al pasar de nuevo por el alto de la Puente Mayor me vino un pronto del
«pensamiento», tan fiero que casi salto el pretil y me tiro al rio desde las cien varas
de alto que alli tiene. No falté ni esto, perdonando la manera de sefialar, para hacerlo,
pues durante un momento no fui duefio de mi... Creo que me libr6 aquel apretén que
me cogio las sienes y aquella flojera de las piernas como si fuera a perder el sentido,
que aun los otros echaron mano de mi y me animaron con palabras de aprecio. Al
llegar a la otra banda, el Milhombres trajo aguardiente de la taberna del Sacristan que
estaba armando el tenderete a la puerta. Estabamos seguros de él como hombre capaz
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de callarse, pues tiene casa de dormir los mandantes y moinantes de feria, y muchas
veces estuvo a la sombra por encubridor. jBuena falta nos hada la bebida para no caer
del todo!

La primera botella, pues eran dos, la despachamos sin dejar de andar, tal si fuese
agua de la fuente, que, a las veces, uno bebe asi, como si fuese remedio de botica. Y
si no se bebe, pues... ibamos de prisa para salir de la carretera y meternos por
caminos desviados. Yo no sabia qué hacer de mi y me veia acabado de todo...
Pensaba en mi madre, en la Rajada y en el pequefio como si los pensase desde el otro
lado de la muerte, y hasta ganas tenia de llorar, yo que no lloro nunca... Todo habia
cambiado tanto en tan poco tiempo que ya nada tenia que ver conmigo, con el
hombre que determinara ser el dia antes cuando hice las paces con mi mujer para
vivir a conciencia, como hombre trabajador, echando mano de mi y de los mios... La
perdicion me habia salido al camino con aquellos desgraciados y me veia metido en
cosas que nunca enjamas habia pensado hacer. Y lo que mas me dolia es que todo me
viniera a ocurrir cuando me habia determinado a ser hombre cabal, como si una
maldicion hubiese venido a privarme de ello en el mismo instante en que lo ponia por
obra, que maldita sea la...

—Si, sefior, si, que ya me hago cargo de que ahora nada vale el quejarse ni el
llorar, pero de algo me sirve para sacarme este peso del pecho que semeja irme a
ahogar, y de este venirme el «pensamiento» a cada paso que no me deja desde que
aqui me trajeron, aunque mucho es lo que hago para disimulado, y ademas sin bebida
para poder salir de esta sofocacion... y menos mal que usia es tan bueno que no me
deja llevar al cuartelillo, porque entonces seria ya perder el juicio... Porque usia tiene
que considerar que un mozo, con todas sus fuerzas enteras y con sus cosas en su sitio,
tenga que aguantar que otro hombre, aunque fuese su padre, le ponga las manos en la
cara una vez y otra, y sin podérselas devolver, esposado como lo tienen a uno, que
hasta no me cabe en la cabeza como puede haber cristianos tan asquerosos y mal
nacidos que se pongan a pegarle a otros hombres que nada les hicieron, ni les faltaron
ni los conocen y que no se pueden valer, que eso ni es justicia ni carajos que la fundo,
porque...

—iDisimule, sefior! Le pido que me dispense, pero lo que usia no sabe es que uno
se vea frente a esos tios mandones, que ni son del pueblo, y que se ponen a
soplamoquearlo a uno, como quien lo hace para divertirse, y que le hacen a uno
salirse de su natural y echarse a decir putadas, con lo cual ain se enfadan mas, y dale
que... Pero le juro por Dios que si hay que ir a la carcel o al presidio se ira, pues el
que las hizo tiene que pagarlas, que esta es la justicia, aunque no lo hiciera con
intencidn, y qué se ha de hacer... Pero si me vuelve a mandar con esos, juro por la
leche que mamé...
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—Sigo, sin mas, y Dios le pague la paciencia que tiene conmigo. jMuchas
gracias!, ya no sé como decirselo, que para no ser usté de aqui bastante considerado
es, y no como ese sayon mandamas, que forastero tenia que ser...

—No, sefior, no quedé mudo... Me dio mucho aquel el modo como usia me grité,
que nada dije contra usté ni le puse esa intencion, asi Dios me salve. Y si se me fue
algin juramento, ni cuenta me di... Porque usté debe considerar la situacion de un
hombre que, sea lo que sea, nunca pensoé en verse en cosas de justicia. | Y tantas horas
como llevo sin ver a nadie, como no sea a aquellos...! Sin comer, sin beber ni dormir,
empujado de aqui para alla, preguntandome para luego no dejarme responder, o
haciéndomelo tragar cada vez que voy a contestar, sin poder pedir una gota de agua,
ni siquiera poder hacer mis necesidades sin tenerlos ahi, mirando, que hasta
vergilienza tendria que darles.

—Ya sigo, ya... Déjeme encaminar de nuevo la cavilacion... Aquellos tragos nos
animaron un poco, aunque no tanto como antes; pues, al menos yo, era bien claro que
no podia seguir bebiendo segun tenia el estémago, como con fuego y también bascas,
perdonando. Los otros se habian puesto alegres o al menos lo parecian, e iban tan
campantes después de todo lo que habian hecho, que no sé como hay gente de tanta
despreocupacion. Iban delante, cogidos de las cinturas, con la manta por encima, que
siempre les daba por eso al ponerse carifiosos en el primer pronto del trago. La
verdad es que esta vez se me figuraba que querian aparentar, uno para el otro, que
estaban menos preocupados de lo que estaban, como si quisieran convencerse de que
todo habian sido como cosas comunes de las parrandas y que todo tendria que pasar
como pasaron otras... Les iba yo muy de cerca, pues ahora era yo quien andaba con
recelo de que se fuesen sin mi, pues ellos tenian dinero y yo no; y, ademas, con aquel
cojear y el quejarme, mas les era un estorbo...

Seguiamos rodeando por las afueras, por los senderos que se entraban en las
vifias, teniendo que saltar cercas de piedra cada tanto, yo con mis pies como un
nazareno, sin poderme calzar, con aquel frio, hinchados, a mas de llagados.

Del bulto de aquellos, que en vez de dos semejaban uno con cuatro pies, salia la
voz del Milhombres atin mas amaricada, como se le ponia cuando el otro lo trataba
bien, y era un hablar de los dos con requiebros, como palique de cortejo, que no se
sabia si lo hacian de burla o de verdad, y que, aunque con la manta no se veian, se
sentia que iban dandose toques, pellizcas o asi. Porque era en estas cuando el
Milhombres se aprovechaba del otro, pues cuando Juanito se encontraba cabal no se
lo consentia, o al menos no se dejaba ir hasta aquellas cerdadas que no semejaban
cosas de hombres machos. Por lo que yo cavilo, en tanto como he andado con ellos
sin poderlo poner nunca en claro, no sé si el Bocas bebia para que el otro se
aprovechase o si el Milhombres lo hacia beber para aprovecharse. Pero lo cierto es
que cuando se metian en copas siempre andaban asi, que mucho se lo teniamos
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criticado, aunque al Juan le diesen aquellos prontos de zurrarle, viniese o no a cuento;
que también podria ser que el otro le gustase la solfa, pues entre ellos todo era asi,
muy embarullado. Era mucho caso este, del que se habia ya hablado tanto en las
tabernas, aquella mixtura de acarifiarse y darse lefia que era no tener fin...

La escarcha que caia cortaba los dientes, que nunca habia yo tenido frio igual, que
hasta se me sacudian de suyo las carnes, como si tuviese calentura. En cambio, los
pies me iban ardiendo y en algunas partes era como si ya no los sintiese, que los
dedos ya no los sentia... Conque lleg6 un momento en que ya no pude mas y me dejé
caer, a la ventura de Dios, como aquel a quien tanto le da una cosa como otra, y que
venga lo que viniere... Era una gran cansera lo que sentia y unos remolinos en la
cabeza, como vahidos, que le dicen, que todo me empez6 a dar vueltas...

Cuando los otros se apercibieron volvieron por mi y me llevaron casi en el aire.
El Bocas se puso a animarme, diciéndome que ya estabamos llegando a un abrigo que
él sabia, donde podriamos escondernos y pensar alguna determinacion, sin miedo a
que nos pescasen... Juanito estaba muy raro, y tan pronto parecia lleno de confianza
y alegre como enfadado y dudoso. Al revés de otras veces, era el que parecia mas
bebido, tanto en el andar como en las palabras.

Desde que me pusieran en el medio, el Bocas habia vuelto al tema de querer estar
con mujer. Verdaderamente se habia quedado con aquello en las mientes, atin mas
desde que le marrara el asunto de la que resulté ser mufieca; que, dicho sea de paso,
es para reventar al mas pintado, sea dicho con licencia... Pero cuando el Bocas se
ponia temoso, y mucho peor cuanto mas cansado y bebido era mismamente como una
mula fuera el alma, y no habia dios que lo parase. Aquellos grandes ojos de nifio que
tenia se le ponian fijos y asustados, y lo poco que hablaba era entre dientes, con las
quijadas duras, como si en vez de hablar grufiese, que habia que poner mucho sentido
para entenderlo. Conque le daba por decir a cada paso, con su hablar tartajoso:

—«jMe caso en tal, que tengo que estar con mujer que no sea puta...! Si fuerais
buenos amigos...».

—«jVamos, vamos! ;Qué falta te hace a ti? Ahora sales con esas» —cacareaba el
otro, queriendo animar la risita, que ya no le brotaba.

—«jMe caso en brena!, que no quiero putas, que quiero mujer...» —seguia, con
sonsonete de curda.

Y asi ibamos, a trompicones, sin poder contrapear bien la marcha, tapados por la
cabeza... Cada tanto se paraban y le daban otros metidos a la botella, que y no sé
cuanto eran capaces de aguantar aquellos cuerpos. El maricuelas, que yo suponia el
mas flojo, aguantaba ain mas que el otro; y el Bocas, después de cada trago,
carraspeaba y volvia a la monserga:

—«... que ya vos dije que me llevéis a estar con mujer de verdad, cofio, malos
amigos...».

—«jSi no puedes con tu alma, badulaque...! Dale otro beso a esta, anda...» —y
le metia el gollete contra los dientes, que era mas lo que caia que lo que tragaba...
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Yo terminé apartandome de ellos, porque no aguantaba mas, que, a veces, hasta
me pisaban, y los seguia tranqueleando como pude. Por el aire venia un olor
mezclado de aguardiente y agua de aroma, fuertisima, que el Milhombres le echaba al
otro de un frasco pequefio que habia arrapafiado en la casa del caballero loco, y
aquellos olores juntos me daban ansias en la boca del estbmago, perdonando, que
todo semejaba oler igual, hasta el aire y el humo del cigarro.

De repente el Bocas se pard, mirando hacia un lado como si le hubiera venido una
idea o buscase un camino, o las dos cosas. Apart6 al otro de un empujon, salté un
vallado de piedras, que enveredaba el sendero por donde ibamos y se meti6, a campo
traviesa, por la quinta del Abad de las Monjas. Por el modo de coger la andadura, a
grandes zancadas, casi corriendo, me di cuenta de que verdaderamente le habia
venido al caletre alguna ocurrencia, asi, de pronto, y que iba a ponerla por obra, sin
mas, como hacia siempre. Porque siempre era asi. En cuanto se le entraba una
ventolera tardaba mas en pensarla que en ponerse a hacerla. Y cuanto mas loca o mas
de peligro, mas duro que te pego y mas a hacerla de contado.

Asi iba ahora, apresurado, destemido, que hasta el andar se le habia afirmado y
costaba trabajo seguirlo. De este modo fue como llegamos al Campo de las Mulas,
que, como usia me ensefla, es el lugar donde los barrenderos municipales echan las
basura de la ciudad.

Estaba el terreno, en algunos tramos, todavia empapado por la mucha agua del
dia, y se nos hundian los pies hasta media pierna en las moreas del barredadajo, que
olia a podre. Pero, por la mayor parte, estaba duro y escarchado; y por las partes mas
lisas, el hielo como piedra; de modo que habia que ir subiendo y bajando por los
montones para no escofarse de un resbalon.

En medio del campo hay una poza grande o lagunilla, que alli hacen las aguas
llovedizas, que en el verano se llena de tabanos y moscones, con un vaho que apesta
todo el contorno, como se sabe; por cuyo, nadie quiere vivir alli. Ahora la poza estaba
grande y hecha un carambano, puro hielo toda, talmente cristal, en medio de los
montones de estiércol, perdonando, y brillaba, como un espejo embazado, en un
recanto, por donde aun la cogia la luna.

Aunque nada dije, en cuanto alli llegamos ya empecé a sospechar lo que aquel
mal cristiano tramaba, pero casi ni a pensarlo me atrevia de tanta barbaridad como
era.

En un alpende que alli hay, algo apartado del campo del cisco y medio tapado por
unos mimbrales, vivia Socorrito, la loca... Supongo que usia la conoce de
antecedentes, pues cualquiera que lleve algo de tiempo en el pueblo la tiene que
conocer y aun cogerla simpatia. Es una mujer todavia joven, guapa, de buena estatura
y muy derecha, pese a los estragos de la vida que lleva la pobre. Aparecio, hace unos
afos, por las rdas de Auria, como aparecen siempre esos locos, que nunca se sabe de
dénde vienen, con un nifio de trapo muy apretado contra el pecho, como dandole de
mamar. Cuando aqui llego, tenia la piel fina y blanca y el pelo negro, muy crespo,
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que en vez de caérsele se le quedaba ensortijado alrededor de la cabeza como una
corona, que es un decir. De las hablas muy modosa, y siempre hablaba el castellano,
como hacen las aldeanas de la region en cuanto pierden el juicio, que en lo que mas
se les empieza a notar es en eso de echarse de pronto a hablar castellano. Pero, con
todo, semejaba una sefiorita de pueblo, con las ropas siempre muy cuidadas, aunque
bien se echaba de ver que no eran suyas..., y aquel fino menearse al andar, y también
los dientes parejos y muy blancos, que dizque se los limpiaba con pelas de naranja y
ceniza, vaya uno a saber...

Al poco tiempo ya toda la gente la queria y le daban de comer y de vestir, aunque
no era nada facil que lo admitiese, pues decia que qué se creian, que ella no era pobre
de pedir por las puertas, sino que estaba acostumbrada a comer en mesa con mantel y
servida por criadas; que, digo yo, todas esas cosas serian figuraciones de la locura
que le daba por ahi... y en lo tocante a la ropa, por cada prenda que se le daba, habia
que darle otra para el nifio, aunque en esto se conformaba con cualquier retal
pequeiiito que no valia ni para vestir un dedo... y cuando cogia estas cosas no daba
nunca las gracias, aunque en lo demas era siempre de muy buena crianza,
propiamente como una sefiorita principal; y todo lo que decia era que «ya pasaria el
mayordomo a pagar la cuenta», que nunca se sabe quién les ensefia semejantes cosas
a los orates... jPobre Socorrito! Alguna gente de medios quiso recogerla, y algunos
lo hicieron, pero cuando esto sucedia, daba en extrafiar tanto que decaia hasta perder
la salud y cambiaba su buen natural por muy mal genio, de modo que habia que
dejarla ir otra vez... Entonces volvia al alpende aquel donde los barrenderos
guardaban los carros y las escobas, y alli vivia, rodeada de cunas de desecho que le
daban, que era lo que la contentaba mas, y de otras que le hacian, imitadas, los
carpinteros, con cuatro tablas, o que ella armaba con cajones que pillaba por alli;
pues, asegun decia, tenia que tener veinte hijos, cada uno de un padre y todos
hombres... Esta era su mania, y en el pueblo se dijo que habia dado en loca desde que
la deshonrara un portugués, serranchin de bosques, que la forzé siendo nifia, que de
todo hay en este mundo...

Los mozancones de Auria le haciamos burlas carifiosas, que nadie se propasaba a
mas, sobre su tema de querer ser madre de tantos hijos, y le preguntabamos, una y
otra vez, sabiendo lo que nos iba a contestar:

—~«Socaorrito, ¢quieres que te haga un hijo?».

Entonces ella, sin dejar de sonreir, y siempre del mismo modo, como ensayada, se
acercaba a uno, y, luego de olerlo un rato, decia:

—«No puede ser, no puedo tener un hijo tuyo, porque hueles mal».

«jDispensa!».

En cambio, cuando pasaba un sefiorito buen mozo y bien vestido, aunque fuese
con una mujer, se le acercaba y le decia, con mucha delicadeza:

—«jQué bien hueles...! ;Cuando vas a hacerme el nifio?».

—~«Manfana, Socorrito, mafiana, que hoy voy de prisa» —era la contestacion
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carifiosa y, a las veces, hasta asi como un poco triste, que la gente fina le daba;
porque, en verdad, era cosa de mucha tristeza todo esto. Y...

—Ya me parecia que tenia usté que conocerla y que no estaba diciendo nada
nuevo. Pero en medio de tanta asquerosidad me daba gusto hablar de Socorrito por
mor de...

—Esta bien, si, sefior; también yo quiero acabar de decirlo hoy todo...

Congque el Bocas le pidi6 a Eladio el Milhombres el frasco del agua de olor y se
eché encima todo lo que quedaba. Después le dio un metido a la botella hasta
acabarla y la tir6 lejos. Y, con la misma, se ech6 a andar, muy resuelto y pierniabierto.

—«¢A dobnde vas en esa disposicion, animal grande? —empez6 a gritarle el
Milhombres, que, por lo visto, nada sospechaba. El otro no contesté y siguid,
subiendo y bajando por los montones del cisco—... jEspera, que voy contigo!».

—«j Tt no vienes nada, y si te mueves...!» —grito Juan, ya de lejos parandose un
instante y con su modo de decir ciertas cosas, que contradecirlo era tanto como tener
que pelear.

—«jPues que te parta un rayo!» —le respondio el Milhombres, dejandose caer y
envolviéndose en la manta como quien se dispone a dormir.

Todavia se vio al otro un buen rato subiendo y bajando por los montones,
apareciendo y desapareciendo, pero en una direccion que no era la del alpende, que lo
hacia asi como gran raposo que era para engafar. Pero yo tenia la certeza de lo que
matinaba, y tanto me desasosegué, que quise ir tras €l para hacerle algunas
reflexiones. Pero seguramente tendria que pelearme y casi no tenia fuerza para
tenerme en pie, cuantimas para pelear con aquel brutazo al que no podia doblar toda
la bebida que llevaba en el bandullo.

El Milhombres estaba como adormecido, pero no dormido. La pitima le daba por
canturrear esas melopeas que las mujeres cantan en las novenas y procesiones.

Yo no podia con la desazon, porque si consentia lo que estaba sospechando iba a
quedarme un cargo de conciencia de por vida. Sabia yo demasiado que otros cobardes
habian intentado aquello mismo, y que Socorrito, que era muy recia y valiente, vy,
ademas, con esa fortaleza que da la locura, se iria a defender hasta lo ultimo. Y, por
otra parte, como yo conocia bien al Bocas, sabia también que si le fallaba la astucia
del perfume que se habia echado para oler a sefiorito, no era hombre de pararse en
barras para salir con la suya.

A poco se perdio a lo lejos. Por lo tocante a mi, atn con todo lo que cavilaba, era
tanto mi desfallecimiento que, en cuanto cai en el suelo, ya comencé a sentirlo todo
como el que esta sofiando.

La luna habia desaparecido y subia del campo un humazo, asi como una niebla,
que se quedaba un poco alto. Por las cimas del Montealegre se venian, aun muy
apagadas, las luzadas del dia, lo que hacia el campo todavia mas oscuro... Entre los
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montones del cisco andaban muchas ratas grandes revolviendo en los desperdicios, a
veces tan junto a nosotros que nos pasaban por las piernas como si fuésemos
difuntos.

Yo me sentia como agonizando, esa es la palabra. Y no acertaba a entender si
aquella cansera era cosa del cuerpo tan maltratado o del «pensamiento» que se me
venia de otro modo. Pero fuese como fuese, me sentia a morir, que nunca me senti
igual, que tanto me daba una cosa como otra, y me dejaba ir en aquel caerme sin fin,
como si en vez de estar acostado estuviese en el aire; que aun me quise coger, con
todo el poco sentido que me quedaba, a la idea de mi madre, de mi pequefio, y no lo
conseguia como si se me fuese deshaciendo el ser, que ganas me daban de dejarme ir
asi, yendo, yendo, hasta parar en la muerte...

—Si, sefior, seguia alli, apegado a mi. Se habia quedado asi, embrullado en la
manta. Con el frio, supongo yo, se le habia enconado ain mas la herida del pescuezo,
pues no quitaba de alli la mano. Estaba con los ojos cerrados, pero no dormia. Movia,
de vez en cuando, la cabeza para los lados, como si se acunase, y seguia farfullando
por lo bajo los cantos de iglesia. En una de esas peg6 un brinco y se quedo a cuatro
patas vaciando, por boca y narices, todo cuanto tenia en su cuerpo, a chorros,
quejandose, como parida, a cada golpe de la vomitona. Se eché luego panza arriba,
retorciéndose y restregandose el vientre como quien siente grandes dolores... Conque
encendi una cerilla y vi que tenia los labios con sangre y la cara muy blanca y
sudada... Yo no sabia qué hacer... El dia venia muy adespacio y envuelto en aquella
niebla que se levantaba mas espesa cada vez...

Y fue en esto cuando se oy6 a lo lejos un grito tremendisimo, con voz de mujer,
que lo llené todo. Yo me levanté de un salto cuando el grito asegundé atin mas fuerte.
Después siguieron otros mas cortos, como ahogados. A mi lado estaba el
Milhombres, mirando también en aquella direccion.

—:«Que es eso»?

—«jQué quieres que sea! Ese animal, que esta con la Socorrito...».

Y con la misma me eché a correr en procura del alpende, que estaba como a
doscientos pasos, en un desnivel del terreno, cayéndome y levantandome en los
montones del cisco. El Milhombres, al parecer, se habia quedado. Pero, a poco de
andar, senti que llegaba corriendo y en seguida pas6 a mi lado, con una navaja abierta
en la mano. Sacando fuerzas de no sé donde, pude alcanzarlo. Sin dejar de correr los
dos lo pillé por un brazo y volvié hacia mi una cara que no le habia visto nunca, todo
juicio, que hasta no parecia él.

—«jMe las va a pagar todas juntas ese maldito de su...!».

—«jParate ahi, Eladio, que te vas a perder por un canalla...!».

Y fue en ese momento cuando me tiré esta cortadura en el pulso, para librarse de
mi, que me lo cogi6 de lleno y empez6 a salirme la sangre como de un grifo...

Con todo, no lo solté y juntos llegamos al alpende y juntos bajamos, como
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cayendo, por el desnivel, de tal modo que casi nos estrellamos al dar contra la puerta
que se abrid de par en par.

El Bocas aparecio, saliendo de lo oscuro, con los pantalones a medio levantar y la
barriga descubierta... Sin decir palabra, Eladio se fue a él, le hundio la navaja y rasgo
hacia un lado, sacandola luego para tajear mas abajo, con intencién de llevarle las
partes, con licencia, que adn creo que se las alcanzd. El Bocas se doblé sobre si y
eché las manos al vientre como para recoger todo aquel estropicio que asomaba a la
herida... Alun quiso mantenerse en pie, pero cayé de costado, apretando aquello
contra si...

El Milhombres sali6 corriendo. Yo también, pero poco pude, porque las fuerzas
que habia juntado se me acabaron no solo por la sangre que perdia, sino por aquella
gran desgracia que acababa de ver. El Eladio, que debia de ir ciego, cogio hacia la
laguna, y aun le vi seguir unos pasos por el hielo, que hizo un ruido de cristal al
romperse, y se hundio, gritando hasta desaparecer.

—Y asi fue como me encontraron los barrenderos, asegtin luego supe. De no
haber caido privado, yo mismo hubiera ido a avisar a la justicia, como aquel que nada
tiene que ver en el caso de las dos muertes, como no sea que fueron a la vista de uno,
sin que uno pudiera hacer mas de lo que hizo... Me duele la muerte que tuvieron,
pero, Dios me perdone, era la que merecian, que hasta parece que la buscaban tal
como la tuvieron.

Y esto es todo lo que tengo que decir y que Dios nos perdone a todos.

—Si, sefior, esa misma es. Poco se la he visto, pero esa parece ser la misma
navaja de Eladio el Milhombres.

—Naturalmente, sefior; digo que parece, porque no se la habia visto antes. Si eso
es o no es el cuerpo del delito, como usté me ensefia, yo no podria jurarlo, aunque esa
tiene que ser si otra no se encontro alli.

—iEso es una tonteria, y hasta semeja cosa de mala fe, sin faltar a nadie! Yo no
soy hombre de navajas ni de pendencias, puede decirlo todo el pueblo. Y hagame el
favor de...

—No, sefior, no tengo nada ni me pasa nada, aunque me jodié mucho lo que usia
aventurd sobre la navaja. A mas de eso, ya esta todo dicho y redicho y no hay que
andar queriendo socalifiarle a uno mas de lo que dijo y de lo que sabe. {Ya estoy
harto! Ya hablé demasiado y sanseacabo con tanto joder la paciencia, que todo lo que
se consigue es que me venga el «pensamiento», que, aunque hace dos dias que no
paso bocado ni trago, ya ni sé si me viene de hambre o de rabia con tanto andar
remegiendo. jYa no aguanto mas! jQue se sepa que no aguanto mas, porque lo que
quiero es que me dejen ya tranquilo de una vez, que por la madre que me pario...!

www.lectulandia.com - Pagina 67



—iNo, no, no; eso no, sefior...! jSe lo pido por Dios, por sus hijos, se lo pido por
quien mas quiera! ;Se lo pido de rodillas! jNo, que no me lleven estos...! jAl
cuartelillo, no! jSoltarme, hijos de perra...!

Cipriano Canedo o el Cibrian, o el Castillo, o... todavia pudo coger, de un salto,
la navaja de encima de la mesa y hundirsela entre las costillas. Porque hay gente de
tal condicion que para librarse del «pensamiento» tiene que matarlo dentro de si;
aunque nunca qued6 claro, entre las gentes del pueblo, si muri6 de la cuchillada o de
los golpes que le atizaron...

Mi tio el «ministro», a pesar de ser persona de orden y, como es facil deducir de
su empleo, muy inclinado a la veracidad judicial, solia decir, entre dientes, que se
habian llevado de alli al Castizo con la frente rota, y que al dia siguiente, al barrer,
habia encontrado junto a la mesa unos «cachitos de cosa blanca, asi como materia,
que también podian ser del meollo que dicen que tenemos dentro de la cabeza».

Al menos esas eran sus palabras...
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EDUARDO BLANCO AMOR. No se sabe con certeza la fecha de su nacimiento;
Cruceiro Freijomil, en su Diccionario, sefiala el afio 1900. Carballo Calero, en la 2a
edicion de la Historia da Literatura Galega, dice que Blanco Amor nacio en 8 de
septiembre de 1897 en Orense. Emigré a Argentina muy joven y desarrollo alli una
gran actividad periodistica. Llego a ser director de la revista Céltiga; durante catorce
afios dirigio el periédico de la Federacion de Sociedades Galegas; fundé y llevo la
direccion de A Terra, revista literaria. El periddico bonaerense L.a Nacién lo envié a
Espafia en 1929, donde estuvo como corresponsal hasta 1931. Vuelve de nuevo a
Espafia de 1933 al mes de diciembre de 1935. En Madrid estuvo encargado de la
redaccion de la revista Ciudad. Fue profesor extraordinario en la Facultad de
Humanidades y Ciencias del Uruguay y en la Escuela Internacional de Temporada en
Santiago de Chile. Asimismo fue director del Teatro Espafiol de Camara de Buenos
Aires. Tanto en esta ciudad como en Madrid, se relacioné con personajes del mundo
literario; entre ellos puede destacarse su amistad con Federico Garcia Lorca por la
importancia que esta pudo tener para la aportacion del poeta andaluz a la poesia
gallega. A lo largo de toda su vida ha cultivado la oratoria, dando numerosas
conferencias ya en América ya en Espafia. Algunas de estas conferencias fueron
impresas. Su produccion literaria abarca diversos géneros; poesia, narrativa, teatro y
ensayo. Inicié su actividad poética en 1928 con la publicacion del libro Romances
galegos, de marcado caracter modernista aunque en algunos de sus poemas se pueden
ver ya influencias vanguardistas. Su segundo libro poético es Poema en cuatro
tempos, publicado en 1931, que puede considerarse su mejor aportacion a la poesia
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gallega. En 1941 publico el libro de versos castellanos En soledad amena, en 1956,
Cancioneiro, nuevamente en gallego; y, por ultimo, también en castellano, Horizonte
evadido en el afio 1963.

Aunque anunci6 y comenzo a publicar en la revista orensana Nos tres capitulos de la
que seria su primera aportacion a la novela gallega, A escaleira de Jacob, esta obra
no llegd a publicarse en su totalidad. Por lo tanto, se puede decir que inici6 su obra
como narrador después de la guerra civil espafiola. Su primera novela publicada fue
La catedral y el nifio (Buenos Aires, 1949). Esta novela se desarrolla en Orense, lugar
que es también el escenario de su primera novela gallega, A esmorga (Buenos Aires,
1959), que en 1962 fue traducida por él mismo al castellano con el titulo de La
parranda. Este mismo afio, la editorial Galaxia publicé su libro de cuentos Os
biosbardos, serie de relatos de tipo autobiografico, con muy poca anécdota, que
presenta como fondo la ciudad de Orense. Concurriéo en 1963 con Los miedos al
Premio Nadal. Xente ao lonxe, publicada en 1972 constituye su ultima obra narrativa
y, como toda la obra narrativa del autor, se desarrolla en Orense.

En 1953, en Buenos Aires, aparece la primera edicion de Farsas, que contiene tres
piezas. En. México, en 1962, Alejandro Finisterre publica lo que podria llamarse una
2a edicion de las Farsas: contiene las tres que ya habian sido publicadas y aporta
otras tres mas. Edicions do Castro presenta en 1973 Farsas para titeres; este volumen
es una edicion bilingiie, en castellano y gallego, de las seis farsas publicadas ya en
Meéxico. En febrero del afio siguiente publica Teatro para a xente, hasta ahora su
ultima aportacién al teatro gallego. Consta este libro de tres cuentos escénicos y
cuatro piezas: todas, excepto «A caratua» y «Os barallans», habian sido
representadas, presentadas a concursos o publicadas anteriormente.

Contribuyo también al género ensayistico con los trabajos Chile a la vista, El Padre
Feijoo, Volviendo a Ortega y Gasset, Castelao y Las buenas maneras. Publico tres
antologias: Rosalia Castro, Valentin Lamas Carvajal y Antologia popular del Padre
Feijoo.

Actualmente (1976) reside en su ciudad natal.

L.E.yC.G.
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NOTAS
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(1] Fuentes termales de Auria que suministran agua a alta temperatura, para uso
publico. (N. del T.). <<
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